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INTRODUCCIÓN 


E, hombre puede percibir la realidad social, especificamente la del 
poder y las jerarquías no “naturales”, como limitación, como amenaza, 
como finitud. Sin embargo, la conciencia de su fragilidad ante la naturaleza 
y ante otros hombres le ha sido tan evidente, que no pocas veces, incluso en 
las altas culturas, la idea del poder como limitación ni siquiera se verbaliza. 
Es en sí pura evidencia. El pensamiento político clásico estuvo dominado 
por la idea de lo que podría llamarse las condiciones del buen gobierno. No 
en balde nace cuando la polis entra en crisis tras la Guerra del Peloponeso: 
¿qué es un buen gobierno?, ¿cómo se establece?, ¿cuáles son las condicio- 
nes de su conservación?, ¿quiénes deben gobernar? También, más funda- 
mentalmente, para qué debe existir un orden político, La libertad, a su vez, 
estaba referida a una defensa religiosa o legal del individuo o al eterno 
problema de la libertad vs. libre albedrío. 

En cambio, desde la Ilustración existe una idea que ha tenido un 
protagonismo inextinguido hasta hoy día, la libertad. No es que el proble- 
ma de la libertad haya estado ausente de la historia del pensamiento y de la 
historia espiritual. De hecho, no es por casualidad que su origen esté en el 
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ciudadano de la polis, y en la responsabilidad a la que llama Cristo, como 
apelación a la parte de libre albedrío del ser humano. Pero el pensamiento 
político lo expresa de manera relativamente escasa. Sólo en el origen del 
pensamiento político moderno (término, de acuerdo, demasiado vago), la 
“libertad” empieza paulatinamente a ser mirada como un objeto preferente 
de atención y meditación. Esto es paralelo a uno de los rasgos más perdura- 
bles del mundo occidental, la distinción entre Estado y sociedad y el puesto 
que ocupa el hombre individual (o “personal”) en ese mundo. El cambio 
material que originó la Revolución Industrial dio más urgencia a este deba- 
te. Las rebeliones en pro de la libertad, revolucionarias o contrarrevolucio- 
narias, llenan la historia política de estos dos últimos siglos. Hasta nuestros 
días, la libertad ocupa un lugar de reflexión insoslayable en el pensamiento 
político. Ésta puede ser vista de múltiples maneras: como libertad indivi- 
dual, como la manifestación de un proceso histórico racional que descubre 
una interioridad “libre” en el hombre, También como el motor de la auto- 
creación del hombre; o como la rebelión personal ante fuerzas colectivas. A 
lo largo del siglo veinte, por otro lado, se ha hablado repetidamente que se 
presencia el “fin de la civilización liberal”, la “agonía del liberalismo”. Y, a 
la inversa, se ha hablado del “triunfo de la libertad”. La libertad puede ser 
considerada como inseparable de la libertad económica o, todo lo contrario, 
como su antagonista irreductible. También se puede discutir si la libertad es 
el sustrato último del liberalismo. En estas últimas tres décadas, además, no 
ha sido raro escuchar acerca de la “civilización postliberal”, o que el fin de 
la Guerra Fría fue el “triunfo de la perspectiva liberal”. Y como polémica 
desvaída, en los noventa escuchamos constantemente que se está ante el fin 
del “neoliberalismo”. 

La libertad como idea política parece algo tan obvio que su concep- 
tualización en una teoría política provoca no pocas dificultades. General- 
mente, porque se la supone el fin supremo que jerarquiza todo otro valor; o 
porque se la supone subordinable a otro fin considerado superior: una ver- 
dad religiosa, el orden, la seguridad, la igualdad; o un equilibrio más o 
menos matemático entre estos valores, que se logra por un robusto progra- 
ma político. Quienes postulan la supremacía de la igualdad se han encontra- 
do muchas veces en la tradición socialista. Sin embargo, no es extraño 
verlos en el liberalismo, y cierta justicia histórica no les es ajena. El término 
“liberal”, en inglés, muestra cómo en la cultura política anglosajona, sobre 
todo en su vertiente norteamericana, sin renegar de una libertad política 
básica, el acento del “qué hacer” social se coloca en la igualdad. Ello iría 
creando, desde esta perspectiva, una homologación esencial entre libertad e 
igualdad, pero partiendo de la primera. En el socialismo, por razones algo 
diferentes, aunque en unos casos convergentes, se puede decir lo mismo. 
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En este panorama, la originalidad de Isaiah Berlin (1909-1997) radi- 
ca no sólo en que restaura la tradición liberal que pone el acento supremo 
en la libertad. A la vez, no la considera como un valor supremo bajo el cual 
se puedan jerarquizar “hacia abajo” otros valores políticos. Sencillamente 
esos otros valores pueden ser tan supremos como la libertad, sólo que no 
son del todo compatibles; incluso pueden ser contradictorios, “inconmensu- 
rables”. Esto merece una explicación más detallada que nos lleve al entorno 
de las ideas y trabajos de Berlin. 


El origen: Un inmigrante como la esencia de lo inglés 


El mismo Berlin repetía constantemente a sus innumerables amigos 
que en un siglo de tragedias inenarrables a él le estuvo reservado llevar una 
vida feliz y llena de logros, a pesar de haber transitado por el ojo del 
huracán. Hijo único de acomodados padres judio-rusos, nació en Riga, 
Letonia, en 1909, entonces parte del imperio ruso. El alemán y el ruso 
fueron los idiomas en los que fue acunado en el antiguo imperio zarista. 
Presenció la revolución de 1917 y vio escenas de horror que dejaron en él 
una huella indeleble de revulsión por el sistema soviético, lo que se ve en su 
primera composición escrita en idioma inglés, “Uritzki”, el retrato de un 
comisario bolchevique cuya gozosa ocupación es ejecutar indefinidamente 
a los “enemigos de clase”. 

Lo escribió en inglés porque la familia emigró a Londres en 1921. 
No fue una “huida”. Por unos años el padre pudo seguir con su negocio de 
la madera bajo el régimen soviético. En otras circunstancias hubiera sido 
llamado “colaborador”. Hizo lo posible para sobrevivir y después sencilla- 
mente emigró. En Inglaterra la familia había tenido desde hace tiempo 
vinculaciones comerciales, lo que lo ayudaría a establecerse prósperamente, 
sin seguir la sufrida ruta de casi todo inmigrante, Educado en un colegio 
cristiano, la discriminación antisemita en Inglaterra, sin estar del todo au- 
sente, era sin dudas menor que en el continente. Luego ingresó a Oxford, en 
1928, Con todo, el anhelo de pertenencia, a su comunidad judía y a la 
englishness de Inglaterra, lo acompañó toda su vida; ser el prototipo de lo 
inglés en Oxford era parte de la “construcción” de una personalidad que lo 
hace mostrar los rasgos de un “nativo” de manera más llamativa que en 
aquel para quien la vida ha sido un transcurso rutinario, evidente en sí 
mismo!. Es casi la condición de tanto inmigrante, sobre todo de un exiliado, 
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experiencia que muchas veces es sinónimo de ser desclasado y que en 
Berlin fue la de promoción, pero con un toque supremo y exquisito del 
détaché. 

Pero esto no lo hizo perder su tradición rusa, que sobrevive en el 
idioma y en su conocimiento asombrosamente profundo y sensible de la 
literatura rusa. Como sucede muchas veces en adolescentes inquietos, para 
Isaiah fue decisivo el encuentro con un sabio judío-ruso, Schmuel Rachmi- 
lievitch, un menchevique exiliado que por muchos años, ganándose preca- 
riamente la vida, trataría de poner por escrito sus teorías estético-políticas. 
Murió sin alumbrar su hijo anhelado. Sin embargo encontró el triunfo en la 
orientación rusófila que logró imprimir en el joven quinceañero Isaiah, que 
se refleja especialmente en el ensayo “El Erizo y el Zorro” (1951). Las 
ideas políticas de Berlin se irían tejiendo en buena medida al hilo de sus 
comentarios sobre los escritores rusos del diecinueve. 

La siguiente experiencia, que se prolongaría por el resto de su vida, 
fue su ingreso a Oxford en 1928. Hasta 1932 sería el alumno que se integró 
al ambiente política e intelectualmente inquieto, creativo y rebelde del mun- 
do espiritual desengañado de los años de entreguerras. Haría amistades que 
perduraron hasta la muerte. Oxford, por añadidura, aunque no duraría para 
siempre, era entonces uno de los centros de formulación de las ideas que 
estarían entre las más señeras del siglo. Allí, y en All Souls a partir de 
1932, conocerá, intimará y polemizará con quienes llevarían una distingui- 
da vida intelectual como Bernard Spencer, Stephen Spender, gran poeta y 
ensayista, y Maurice Bowra, clasicista y crítico literario que con agudeza 
peligrosa daba vida a un entorno que podría estar en la penumbra. Bowra 
gustaba decir que él era el líder del “frente de la inmoralidad”: comunistas, 
homosexuales e inconformistas?, No hay que tomar demasiado en serio 
estas declaraciones; sólo que eran el dernier cri. También habría que agre- 
gar a la novelista Elizabeth Bowen, a la gran Virginia Woolf (aunque a 
Isaiah no se le escapaba el tono ligeramente antisemita en esta última), a 
Shiela Grant Duffy, Stuart Hampshire, John Austin y a A. J. Ayer, 

Su ingreso a All Souls, al ofrecérsele concursar por una plaza vacan- 
te (fellowship, en realidad), constituyó una suerte de primera consagración. 
El “primer judío”, como alguien alcanzó a anotar. También lo anotó el 
Barón de Rothschild, que lo invita a pasar un fin de semana a su casa 
(mansión) de campo, por el honor que significaba entonces la designación 


? Hay una anécdota exquisita acerca del estilo suavemente irónico de ese Oxford, y 
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para un judío. Era uno de los muchos estrenos en sociedad que viviría 
Isaiah. En realidad, desde joven se le notaron dos cualidades que lo hacían 
sobresalir. Por una parte, vivacidad intelectual, cultura amplísima, rápida 
intuición de lo esencial de un escrito, percepción del arte, la historia y la 
filosofía en una combinación instantánea, que después le darán una marca a 
la riqueza de sus ensayos. 

Por otra parte, el joven Isaiah demostró desde su primera juventud 
una capacidad para desarrollar el arte de la conversación (bien apaleado en 
el siglo XX), que lo hacía una celebridad en lugares como All Souls. Inclu- 
so, a lo largo de su vida no faltaron las voces malévolas que decían que no 
era más que un “conversador” (conversationalist)?. “Caia bien” inmediata- 
mente al ser presentado a quien fuese. Cultura y modos agradables, acoge- 
dores, serían características suyas hasta el final. Al iniciar la conversación 
no la detenía, salvo para breves intersecciones de sus contertulios; estos, sin 
embargo, no sentían estar ante alguien que no los escuchaba, ya que perci- 
bian al unisono que habia introducido en sus mentes la objeción o la pre- 
gunta que le hubieran hecho. Así con “los grandes y con los humildes”. Los 
estudiantes que le pasaban aterrorizados sus escritos para que se los comen- 
tara, veían pocos días después que se los analizaba larga y acuciosamente. 

Este conversationalist deja sus huellas en escritos que a pesar de las 
larguísimas frases, de los escasos puntos aparte —se educó en la escritura 
antes de la era de la televisión—, entregan la impresión de una vivaz 
conversación con el lector. A éste no le molestan ni sus largas frases sin 
punto seguido, ni sus páginas sin punto aparte. Demandan concentración, 
no para encarar un silogismo árido, sino una idea que se entrega con la 
facilidad de lo familiar y lo natural, 

En 1932 esta forma de expresión escrita todavía era el futuro. Es 
importante anotar que Berlin no fue conocido primeramente por sus escri- 
tos. Como se decía, Oxford, sobre todo en lugares como el célebre All 
Souls, poseía una centralidad como fuente de la vida intelectual que des- 
pués de 1945 se iría perdiendo progresivamente. Como en el salón del siglo 
XVIII, la fama de un homme de lettres no se esparcía necesariamente por 
los escritos, sino por medio de su intervención en el debate intelectual, en 
un lugar donde confluian los grandes del mundo. De hecho, su primera 
obra, entonces no muy leída, fue el Karl Marx de 1939. Ya entonces Berlin 


3 Existen muchos testimonios de estos rasgos. Son interesantes, en nuestro medio, los 
recuerdos personales de Lucía Santa Cruz, “Isaiah Berlin” (1997). Patricia Douglas, una 
célebre femme fatale, en cuya estela Isaiah estuvo atrapado un tiempo (y más adelante fue ella 
la que no logró ponerle el lazo), lo felicita venenosamente al ser nombrado “Sir” en 1957, 
escribiéndole que era “por sus servicios a la conversación”. 
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era tenido como un hombre de la “clase pensante”, y por eso los editores le 
pidieron un libro basado en conocimientos de buena fuente de los escritores 
rusos del diecinueve, para aquilatar la transformación del marxismo en la 
Rusia prerrevolucionaria. El encargo demostraba otro logro del joven Isaiah: 
al aproximarse a años maduros, este inmigrante pasaría a ser considerado 
como la esencia de lo inglés. 

El joven Isaiah, además de viajar al “continente” (a los recién inau- 
gurados festivales de Salzburgo), va a Palestina. Ya tiene claras simpatías, 
no carentes de ambigiiedades, por la idea de una patria judía. Más impor- 
tante para los propósitos de estas líneas, Isaiah se había distanciado tempra- 
namente de dos poderosas corrientes de la época; esto incidiría fuertemente 
en el desarrollo de sus ideas. 

Fue incapaz de entregarse a la tentación del marxismo, que arrasaba 
en el mundo intelectual europeo, particularmente en las universidades ingle- 
sas. Su temprana experiencia con la Revolución Rusa jugó aquí su papel. 
También su estilo de introducirse en las ideas. En este sentido la prepara- 
ción del Karl Marx fue importante. Como dice en sus páginas finales, 
reproducidas en la Selección, la persona que desarrolló la tesis de que las 
ideas provienen de la realidad material probó con su propia teoría cómo las 
ideas mismas son las que transforman más decisivamente el mundo. Para 
Berlin, el marxismo, y más concretamente el comunismo, pasaría a repre- 
sentar lo fundamental del avasallamiento de la libertad en nombre de abs- 
tracciones, concreción del totalitarismo y de los grandes genocidios del 
siglo XX. No le dedicó tantos análisis al Holocausto, en comparación con 
otros intelectuales judíos de su generación o posteriores. Es posible que 
aquí haya operado un pudor ante lo que tocaba tan a fondo su identidad. 

La otra corriente de esa época, de la que no sólo se distancia, sino 
que incluso acicatea el origen de sus ideas, es la filosofía del positivismo 
lógico inspirada por conocidos suyos como el ya nombrado Alfred J. Ayer, 
La idea de que una proposición sólo es verdadera si es “verificable”, suble- 
va al joven Isaiah. Para él, una idea puede ser interesante e inteligible, y 
sugerir todo un mundo, aunque no se la pueda verificar. El “verificacionis- 
mo” puede conducirnos a un mundo solipsista, en donde finalmente nada se 
podría afirmar. Por otro lado, no puede simpatizar con la posición de Witt- 
genstein, otra estrella del momento. 

En este sentido, es su estudio sobre Marx lo que lo rescata de lo que 
veía como tautologías del mundo de ideas que predominaba en Oxford. 
Berlin siente que las ideas se relacionan con un mundo histórico del que 
son tanto motor como resultado. De aquí nacen dos guías de su pensamien- 
to: que la historia de las ideas debe ser el objeto de su estudio; y que existen 
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valores verdaderos en sí, pero que pueden ser incompatibles unos con otros. 
Entonces, a fines de los años treinta, su carrera intelectual ya está delinea- 
da. Pero las circunstancias simultáneamente lo van a distraer y lo catapulta- 
rán a un estrellato que no imaginaba la familia de inmigrantes en 1921. 


Los años de la guerra y de la cercanía al poder 


Por casualidad, la primera fase de la guerra lo sorprende en Estados 
Unidos. Siente que debe actuar, además tiene un peso en su conciencia, 
pues teme por lo que podría sucederles a sus padres si los nazis lograsen 
invadir Inglaterra. El Ministerio de Información inglés lo contrata para que 
desde una oficina del Rockefeller Center en Nueva York analice el pulso 
del estado de ánimo norteamericano ante la guerra. La misión de la oficina 
era hacer que Estados Unidos entrara en guerra. Después de Pearl Harbor 
(1941), que en la oficina de Nueva York se celebra como victoria, lo 
contrata la embajada inglesa en Washington, en cabezada por lord Halifax. 
Sus informes semanales tienen una gracia peculiar, a la vez que muestran 
una penetración sensible y profunda en el mundo político norteamericano. 
Su perspicacia llama inmediatamente la atención. Un día Winston Churchill 
pregunta: “¿Quién es el que redacta los informes que firma Halifax?” Desde 
entonces los poderosos del mundo, al menos los que además poseen algún 
don intelectual, leerán cuidadosamente no sólo los informes sino también 
los escritos de Berlin. 

Estos años de Washington están marcados por una impronta social 
de consecuencias perdurables. All Souls le había dado acceso a la elite 
social y política inglesa. En Washington realizará la combinación anglonor- 
teamericana. De Oxford ya tenía el conocimiento de Felix Frankfurter. En 
Nueva York y Washington tuvo entrada al gran mundo social y político de 
esa época. Esto le serviría para toda la vida. Llega a conocer a Roosevelt, 
por quien siempre mantendrá admiración, aunque el gran estadista no se 
haya fijado mayormente en él. Le invitaban a cenar a la embajada soviética, 
a pesar de su aversión al régimen moscovita. Se escribía con Harold Ni- 
cholson, del Foreign Office, a la vez que llegó a alternar con dos famosos 
traidores, Guy Burgess y Fitzroy Maclean, que con los años resultarían ser 
espías al servicio de la URSS. También alternaba con el poeta Wystan 
Auden, con Ben Cohen (del circulo de Roosevelt) y con Charles Bohlen, 
quien junto con George Kennan era uno de los grandes especialistas en 
temas soviéticos del Departamento de Estado. Los conocimientos sobre la 
cultura y mentalidad rusas de Berlin eran apreciados en ese ambiente. Al- 
morzaba regularmente con Drew Parson, Walter Lippmann, Marquis Childs 
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—<élebres editorialistas y columnistas por varias décadas. Por sobre todo, 
los años de Washington le dieron sustento a su creencia de que los hombres 
pueden configurar una parte de la historia. 

Junto con el pluralismo de valores, estos años ven nacer otro leitmo- 
tiv de su obra, la libertad, sobre la que se hablará más adelante y estará muy 
representada en la Selección. Isaiah no sería conocido primeramente por 
sus ensayos, sino por su conversación vertiginosa y seductora, por la rique- 
za, agudeza y vivacidad de sus despachos, que sólo hace muy poco (1998) 
se ha pensado en publicar. Toda su fama se concentraba en la irradiación 
intelectual de Oxford y en el interés que provocaban sus comentarios dentro 
del mundo de los que decidían durante la guerra. Entremedio, las conversa- 
ciones apasionantes sobre política, literatura, arte, música —arte, este últi- 
mo, sobre el que escribió varios ensayos. La figura de Toscanini concentró 
su curiosidad y pasión, 

En Washington estuvo en medio de la tensión de dos de sus grandes 
hermanos de la tradición judía, Chaim Weizmann y David Ben Gurion. 
Ambos defendían la idea sionista. Pero Weizmann quería un acuerdo con 
los anglonorteamericanos para el establecimiento del Estado judio en Pales- 
tina; Ben Gurion no rehuía ni rehuyó el combate armado, y quería ganarse a 
Berlin. Pero éste se sentía atraído por la figura más intelectual de Weiz- 
mann, que finalmente perdió la batalla dentro del sionismo. Berlin se vio 
arrojado a un conflicto de lealtades. Como funcionario del Foreign Office 
debia oponerse a los esfuerzos de inmigración y de establecer un poder 
judío en Palestina. Como judío, quería el Estado judio. Se las ingenió para 
obedecer a dos señores, aunque en una ocasión sacrificó la lealtad a Inglate- 
rra, lo que entonces no se supo, dañando lo que el Foreign Office creía 
debía ser la política inglesa“. Por otra parte, condenaba la acción del grupo 
que rodeaba a Menachen Begin, y durante mucho tiempo después se rehusó 
a darle la mano. En 1948 rechazará la oferta de Ben Gurion de asumir una 
alta función en el gobierno israelí. Ya había preferido su identificación 
como inglés, aunque sin negar su pertenencia cultural judía. Desde fines de 
1942 reciben noticias acerca del Holocausto, tanto por informaciones de 
grupos judios como del gobierno polaco en el exilio. Esto fue después un 
asunto muy debatido. La verdad es que mientras los aliados estaban más 
preocupados de ganar la guerra que de las persecuciones que hicieran los 
nazis, los líderes judíos tenían su mente fija en Palestina, interesándose sólo 
lateralmente en los sucesos de Europa. 

A fines de 1945, una vez terminada la guerra y su misión en Wash- 
ington, realiza un extraordinario viaje a la Unión Soviética. Visita a lo que 


! Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 118. 
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queda de su familia; gran parte de ella había sido engullida por el Holo- 
causto. Se entrevista “oficialmente” con la créme de los artistas soviéticos; 
en una velada con Einsenstein, observa como el gran director de cine no es 
más que una figura aterrorizada por el régimen. Conoce a Boris Pasternak, 
por el que se siente atraído, pero desconfía de su oscuro misticismo; el gran 
ruso estaba atormentado por un sentido de culpa: se le había permitido 
sobrevivir. Años después, Berlin será quien lleve a Occidente el manuscrito 
de su novela Doctor Zhivago. En la entonces Leningrado sostiene, durante 
una noche entera, una vibrante entrevista con Anna Akhmatova, la poetisa 
rusa más significativa del siglo XX. Estaba bajo una suerte de arresto 
domiciliario. Su marido, un escritor, había sido fusilado en 1921, en tiem- 
pos de Lenin; su hijo, que había estado en un campo de concentración y 
después fue liberado para servir en la guerra, asistió por un momento a la 
conversación; sorprende a Berlin el que a pesar de haber vivido en condi- 
ciones inhumanas, conozca en sus idiomas a la literatura europea. Poco 
después, el hijo de Anna Akhmatova será enviado nuevamente a Gulag; 
Anna se humilla y escribe ditirambos en honor a Stalin. No consigue su 
liberación y, para remate, se le mantiene la prohibición de publicar. Haber 
hecho esta concesión —imperativo de madre— la amargará hasta su muerte 
en los años sesenta, 

La conversación de esa noche versó sobre la dos literaturas rusas, la 
de Rusia misma y la del exilio. Dejaría una impronta perpetua en Berlin; la 
consideró la más importante de su vida. En ella se encuentran las raíces de 
los ensayos reunidos como Pensadores Rusos. El hecho de que por haberse 
entrevistado con toda esta gente, incluyendo a los pocos parientes sobrevi- 
vientes, éstos hubiesen sufrido después prisión y tortura, lo reafirmará en su 
resistencia a la “tentación totalitaria”. Ésta será otra columna de la arquitec- 
tura de sus ideas como reformulador de la importancia de la idea de libertad 
en la segunda mitad del siglo, 


El observador como historiador de las ideas 


De vuelta en Inglaterra rechaza varias ofertas de sus amigos sionis- 
tas y del Foreign Office. Prefiere volver al mundo de Oxford y de la historia 
de las ideas. Conservaría la relación con la alta sociedad y con los grandes 
de la política; pero no pierde de vista su punto de fuga, la vocación intelec- 
tual. Aunque sólo sea por esta decisión, no podría ser clasificado primaria- 
mente como un mero conversationalist. Su apuesta fueron las ideas; por 
aquí es por donde debe comenzar todo juicio acerca de él. 
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Al leer a Berlin extrañará que no muestre un vínculo fundamental 
con las corrientes intelectuales de su época, ni con las de los treinta, ni con 
el pensamiento francés de la postguerra, de tanta irradiación (¡tan “fashio- 
nable”!) incluso hasta nuestros días. Tuvo una relación superficial con Ray- 
mond Aron, quien en varios sentidos podría ser considerado como su alma 
hermana en Francia; se conocieron personalmente, pero no se creó una real 
comunicación entre ellos. Del pensamiento alemán moderno, es escaso lo 
que citaría; a Heidegger lo hacía a un lado por su “disquisición nebulosa”, 
Su mundo fue el de la cultura anglosajona; mas, como historiador de las 
ideas, su dominio de la historia del pensamiento occidental —incluyendo al 
círculo grecolatino— era sencillamente magistral. 

Ubicado en el centro de una encrucijada intelectual, social y política, 
Berlin no rehuyó el gran debate de ideas de la temprana Guerra Fria. Su 
perfil político era el del liberalismo de izquierda; sus amigos, del mundo 
conservador; el medio, los formuladores de la política occidental de fines 
de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. No se olvide que en la 
postguerra, descontando al macartismo, los formuladores de ideas antico- 
munistas más conspicuos venían de un liberalismo con raíces en la izquier- 
da. Van apareciendo en estos años los escritos esenciales de Berlin, “El 
Erizo y el Zorro” y “Las Ideas Políticas en el Siglo XX”. Este último es 
como un manifiesto de crítica al comunismo que ayudaba a formular las 
ideas de resistencia al marxismo. El pensamiento (o, mejor dicho, perspec- 
tiva) marxista del siglo XX tenía gran entrada en los medios intelectuales 
europeos de postguerra, y más adelante tendría alguna significación al otro 
lado del Atlántico. 

También le trajo críticas, porque le piden una afirmación más positi- 
va, “equivalente”, de la democracia occidental. Berlin responde con una 
afirmación que demuestra la fortaleza y debilidad de la democracia liberal 
en la era de la “crisis ideológica mundial”: 


Ciertamente no pienso que la respuesta al comunismo sea una con- 
tra-fe, igualmente ferviente, militante [...], porque entonces uno 
combate al demonio con las armas del demonio. Para comenzar, 
nada es menos propicio para crear una “fe” que la reiteración perpe- 
tua del hecho de que estamos buscando alguna, de que tenemos que 
buscar alguna [fe], de que estamos perdidos sin ella [...]*. 


Quizás el mismo Berlin, en esta carta, un pequeño escrito dentro de 
la vastedad de su obra, no sospechaba lo importante y profundo de esta 


5 En carta de Isaiah Berlin a Herbert Elliston, 30 de diciembre de 1930. En Ignatieff, 
Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 199. 
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afirmación. Tiene que ver con su idea de la libertad y del pluralismo de 
valores, que constituye el centro de sus ideas. El romanticismo alemán —que 
nuestro autor estudió tan profundamente—, cada vez que quiere traducirse 
políticamente, termina inspirando una pura voluntad de poder que pronto se 
desviste de sus adornos de “idealismo” o de “orientación a valores”, Por 
otro lado, no se podía imitar al marxismo en un “contra-marxismo”: inevita- 
blemente, sería una copia deslucida de la imagen a combatir. 

Sólo la vitalidad de una sociedad plural podía hacer inocua la ofen- 
siva de una religión politica que ofrecía aplanar el mundo para construir la 
perfección sobre el planeta. Sin embargo, no pocas veces esa vitalidad se 
resolvía en una autocrítica destructiva, en un nihilismo que tras los aires de 
búsqueda de autenticidad se resolvía en una atracción por el totalitarismo. 
Aunque el final fue feliz (ciertamente, como no podía ser de otra manera, 
fue para ingresar en un nuevo túnel), no es raro que la tentación de una 
“contra-fe” (secular o religiosa con connotaciones políticas) estuviera entre 
las respuestas inescapablemente no democráticas de la crítica al marxismo 
en los años de la Guerra Fría y, más ampliamente, en los tiempos de la era 
de los enfrentamientos ideológicos. También al antimarxismo lo perseguía, 
como una sombra maldita, otra “tentación totalitaria”: la del fascismo en 
cuanto movimiento genérico en la Europa de entreguerras. La vitalidad de 
la sociedad abierta triunfó al final, porque las sociedades creadoras de lo 
moderno reunían al mismo tiempo la mayor parte de los recursos de poder, 
amén de que en ellas residía la verdadera capacidad crítica. 

Con este telón de fondo podemos entender el pensamiento de Berlin, 
que no puede ofrecer una visión total de los fines a perseguir legítimamen- 
te. Para Berlin, es ilusión o idea falsa el que pudiera existir una “visión 
total”. No puede haber un principio genérico que ofrezca la totalidad de las 
respuestas, debidamente jerarquizadas; que el pensamiento por sí mismo 
deba encontrar esta idea, que una voluntad política la pueda producir, ésta 
es la falacia, Los fuegos de Berlin se dirigen entonces contra la idea del 
“racionalismo monista”, 

Como siempre, las ideas de nuestro autor se deslizan desde el inte- 
rior de un torrente translúcido de palabras, en las que, como método de 
conocimiento, se combinan reflexiones sobre literatura, política e historia. 
El comentario sobre un escritor, sobre los personajes y sobre la interpreta- 
ción de la historia en la que están situados, se convierte en su forma de 
entregar sus ideas políticas. No es necesariamente falta de sistematicidad, si 
se le compara, por ejemplo, con un opus magnus como On Liberty, de John 
Stuart Mill, Se trataría de un método si no fuera porque la idea de “método” 
nos lleva, en el lenguaje corriente de la “profesionalización de la ciencia”, a 
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exigir un esquema rígido. Dicho un poco a la antigua, esta forma de encarar 
la exposición de las ideas es un arte de decir las cosas que sólo emerge de 
las manos de un talento personal, como en nuestra lengua lo fue José 
Ortega y Gasset. Esto se ve en uno de sus primeros grandes ensayos, el ya 
nombrado “El Erizo y el Zorro” (de 1951, aunque recién en 1953 apareció 
con este título), un estudio sobre Tolstoi que se desarrolla como una amplia 
filosofía de la historiaó, El pensamiento inquisitivo de Berlin queda de 
manifiesto en la forma en que va abriendo las diversas y, aparentemente, 
contradictorias capas de las ideas de Tolstoi, por ejemplo, su lejanía y 
cercanía a Joseph de Maistre. En sus estudios sobre literatura rusa muestra 
las raíces rusas del comunismo y la transformación del marxismo al entrar 
en el siglo XX7. 

El ensayo en cuestión se inspira en un fragmento del poeta griego 
Arquíloco: “El zorro conoce muchas cosas; el erizo conoce una sola gran 
cosa”. Este binomio acompañará a Berlín como una polaridad metodológi- 
ca para describir el pluralismo (zorro) y el monismo (erizo), en los que 
clasifica a autores y a políticos, a escuelas y a culturas. Pero más allá, 
apenas va desarrollando el análisis de un texto, muestra cómo en un mismo 
autor, en momentos, en ámbitos diferentes de su obra y de sus ideas, convi- 
ven el zorro y el erizo. El mismo Berlin, un zorro por excelencia, estuvo 
buscando una gran verdad toda su vida, como finamente lo ha señalado su 
biógrafo, Michael IgniateffÍ. En fin, esta metáfora ha tenido gran resonan- 
cia, además de decir mucho acerca de Berlin?, 

En la historia de las ideas, que para Berlin estaba inextricablemente 
vinculada con el pensamiento político, Berlin escogería el análisis de pen- 
sadores específicos como vehículo para expresar su idea de la libertad (de 
escoger) y del pluralismo (de valores). Ya vimos el paralelismo que hace 
entre De Maistre y Tolstoi. Sobre De Maistre tiene un ensayo genial, publi- 
cado recién en 1990, pero escrito en 1960, “Joseph de Maistre y los Oríge- 
nes del Fascismo”. En este francés, celebrado por el pensamiento conserva- 


$ Miguel Orellana ha señalado, seguramente con razón, que la traducción correcta 
debería ser “puercoespín”, y no “erizo”. De hecho, en muchos diccionarios que hemos con- 
sultado aparece así. Orellana, “El Cosmopolita en la Azotea. Isaiah Berlin y el Siglo Terri- 
ble”, (1997), p. 345. Sin embargo, porque ha sido traducido generalmente como “erizo”, se 
mantendrá esta denominación en esta Selección. 

7Es la observación de John Bayley, al comentar el libro de Aileen M. Kelly, Toward 
Another Shore: Russian Thinkers Between Necessity and Chance (1998). 

8 Igniateff, Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 201. 

? En referencia explícita, Claudio Véliz la ha tomado para titular su libro, y de guía 
para introducirnos en un problema complejo, en The New World of the Gothic Fox. Culture 
and Economy in English and Spanish America (1994). 
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dor del integrismo católico, Berlin ve algo más: ve una parte de la rebelión 
contra la Ilustración y el racionalismo, ve un catolicismo político en el cual 
la religión cede su lugar de primacía al poder. Aunque no es original en esta 
visión de De Maistre, Berlin aporta una elegante presentación de las ideas 
del pensador francés y de su impacto en el entorno político-espiritual del 
mundo moderno. No un reaccionario, sino un profeta del siglo XX, es lo 
que ve en el saboyano celebrado por muchos conservadores. La originali- 
dad de nuestro autor está en verlo como un antimoderno que también puede 
convertirse en la apoteosis de la voluntad de poder moderna, aun recono- 
ciéndole toda su sutileza y genialidad. 

Pero en el campo de la historia de las ideas Berlin es más conocido 
por sus ensayos (y docencia universitaria) acerca de una serie de pensado- 
res, sobre todo del ciclo del romanticismo alemán. Nuestro autor se deten- 
drá en diversas oportunidades en las ideas políticas de Maquiavelo, en la 
filosofía de la historia de Vico, en los románticos alemanes Herder y Ha- 
mann. Para él, estos autores representan la negación del ideal ilustrado de 
que existe una respuesta única a los problemas humanos, “de que todas las 
preguntas fundamentales deben tener una respuesta” unívoca, La tradición 
intelectual de estos autores apunta a otra posibilidad, la del “pluralismo” de 
valores, que no necesariamente es relativismo. 

Estos ensayos tuvieron su origen en la década de 1950; después 
fueron pulidos, refundidos, revisados. Pero esencialmente es desde la do- 
cencia universitaria y de las entonces muy populares charlas radiales en la 
BBC, a mediados de los 50, cuando madura lo esencial del pensamiento de 
Berlin. En 1958 da a conocer en una clase magistral lo que sería uno de los 
textos más importantes para las ideas políticas de la segunda mitad del 
siglo, “Dos Conceptos de Libertad”, con su idea de “libertad negativa” y 
“libertad positiva”, que serán otra de sus polaridades que han hecho escue- 
la, como el “zorro” y el “erizo”. Todos ellos aparecieron en publicaciones 
dispersas, en separatas de ocasión. Sólo años después, desde fines de los 
sesenta hasta estos momentos, uno de sus discípulos, Harry Hardy, comen- 
zó a juntarlos, a reconstruir las muy escuchadas charlas radiales, a buscar 
como ratón de biblioteca algunos escritos dispersos en revistas especializa- 
das, ya olvidados algunos de ellos por su autor. 

Aparte de la ya señalada colección de ensayos Pensadores Rusos 
(1978), nacen así otras colecciones: Cuatro Ensayos sobre la Libertad 
(1969), Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (1979), 
Impresiones Personales (1980; retratos sicológicos e intelectuales de politi- 
cos y escritores con los que se encontró), El Fuste Torcido de la Humani- 
dad: Capitulos en la Historia de las Ideas (1990), Vico y Herder (1976), 
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Conceptos y Categorías: Ensayos Filosóficos (1978); El Mago del Norte: 
J. G, Hamann y los Origenes del Irracionalismo Moderno (1993), El Senti- 
do de la Realidad: Estudios en las Ideas y su Historia (1996). Todavía 
seguirán apareciendo más colecciones de sus ensayos. Lo interesante es que 
aun cuando estas colecciones lo han dado a conocer en el mundo entero, 
Berlin ya era conocido y respetado (también criticado, envidiado y odiado, 
como rara vez se deja de serlo) como una figura de referencia en el pensa- 
miento político moderno. Quizás porque era el último producto de una 
fenecida cultura de la conversación y de una fusión social e intelectual que 
ya va siendo cada día más rara. Antes de delinear más el sentido de la 
Selección en torno a sus ideas, hay que volver a algunas circunstancias de 
su vida como hombre protagónico. 


La fama, la distancia, el foco 


Berlin mismo ironizaba, o aparentaba sorprenderse, por lo exitosa 
que había sido su vida. También en lo privado. Un judio de Europa Oriental 
es tocado por el hada de la suerte; su padre muere cuando Isaiah ya es 
hombre maduro; su madre lo acompañará todavía por largos años. Y siendo 
mirado como un típico solterón de Oxford, le toca vivir un modesto pero 
tonificador affaire; luego uno en grande con Aline de Gunzburg, pertene- 
ciente a una familia “bien” de judíos franceses. Viuda con un hijo, se casa 
con un científico de origen austríaco que trabajaba para el programa nu- 
clear francés, con el que tiene otros dos hijos. Mientras su marido trabaja 
en Oxford, Aline conoce a Isaiah y se inicia un affaire en grande, que 
culmina en matrimonio años después. Todo esto sucedía a mediados de los 
cincuenta; desde entonces gozó de la compañía y el afecto inalterable de su 
mujer. 

En estos años ya se había establecido como un profesor “biatlánti- 
co”, dando clases en Harvard y otros centros del Este de los Estados Uni- 
dos, y reanudando sus contactos con la elite política e intelectual de ese 
país. John Kennedy lo encuentra lo suficientemente importante como para 
no postergar una comida con él y con otros, el 15 de octubre de 1962, ¡la 
misma noche del día en que se le informó sobre la instalación de misiles en 
Cuba! JFK no trasluce ansiedad; cool como pocas veces se podría emplear 
mejor esta expresión de moda, con todo, le pregunta cómo es el carácter 
ruso cuando es puesto bajo presión. JFK se preparaba para el enfrentamien- 
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to, sin perder de vista una transacción razonable, en lo que sería “su mo- 
mento más espléndido”!0. 

En 1957, la Reina le ofrece el título de “Sir”. En realidad, como 
siempre sucede, la idea partió de Harold Macmillan. Esto lo comprometía 
políticamente, sus amigos no lo comprenderían fácilmente. Lo aceptó y 
pasó a ser “Sir Isaiah”, al igual que su amigo y pariente (no del todo) en las 
ideas, “Sir” Karl Popper. Un inmigrante de orígenes tan peligrosos como 
los de Berlin, no podía resistir la tentación de una confirmación de arraigo 
en una sociedad a la vez moderna y estratificada “a la antigua” en lo social, 

Mantendrá su posición docente hasta 1965, cuando emprende una 
suerte de aventura “práctica”. Al serle ofrecida la dirección de Iffly College 
en Oxford, da con la idea de fundar un centro de encuentro de un grupo de 
selectos académicos, como una manera de equilibrar la marea succionadora 
del sistema académico norteamericano. Con el apoyo simultáneo de la Fun- 
dación Ford —por decisión de un conocido, su presidente, el colaborador 
de JFK, McGeorge Bundy— y de la Fundación Wolfson —de una rica 
familia anglojudía—, Iffly pasa a llamarse Wolfson College, que Berlin 
dirigirá hasta su retiro en 1975. 

Entretanto, Isaiah Berlin tuvo que pasar la prueba de fuego de todo 
intelectual liberal: los rebeldes sesenta. El reconocimiento universal de es- 
tos años no podía pasar por alto el que una parte quizás mayoritaria del 
mundo intelectual noratlántico se distanció no sólo del anticomunismo mili- 
tante de los años cincuenta, sino que tendió a establecer una “prohibición 
de preguntar” ante toda crítica a los sistemas totalitarios y a las ideas que 
directa o indirectamente se podían plantear. El mismo empleo del término 
“totalitarismo” quedaria bajo sospecha!!, En esta atmósfera, lo que se pre- 
sentaba como un individualismo de Berlin fue sometido a implacable críti- 
ca; sus ideas amenazaban con quedar absolutamente démodé. Nuestro autor 
no se amilanó. Se rebeló contra la germanonorteamericana Hannah Arendt 
cuando ésta, en La Condición Humana (1958), afirmó que la participación 
política, la idea del “ciudadano”, era el verdadero horizonte de lo humano, 
Para Berlin esto contradecía la “libertad negativa” y ponía sobre el indivi- 
duo una carga que sólo lo haría entregarse a un poder superior, a la “liber- 
tad positiva” de otros. Mayor aun fue su malestar con Eichmann en Jerusa- 
lén (1962), también de Hannah Arendt, sobre todo por la idea de ésta, 
expresada allí, de que el judaísmo europeo habría colaborado con el Holo- 
causto. De esta manera, dos espiritus básicamente convergentes se vieron 
distanciados por motivos de polémicas intensas de los sesenta. 


10 Arthur Schlesinger, Jr., “On JFK: An Interview with Isaiah Berlin” (1998). 
1! Joaquín Fermandois, La Noción de Totalitarismo (1979). 
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Cuando conoce personalmente a Herbert Marcuse, piensa que es un 
simpático intelectual alemán de café. Pero cuando aquél escribe que los 
campos de concentración nazis no eran una aberración sino la quintaesencia 
de la sociedad (capitalista), Berlin tiene un arrebato de indignación. Para él, 
sencillamente, no era posible confiar en un hombre como ése, el profeta del 
68. También mantuvo una hostilidad constante frente a Arnold Toynbee, 
con alusiones peyorativas a su obra (“teologia de la historia”), lo que sólo 
se puede explicar por una animosidad personal. 

Más complicada fue su relación con otro fenómeno central de los 
sesenta, la guerra de Vietnam. No la condenó (se entiende, la participación 
norteamericana) como casi todos sus amigos. Aunque creía que Washington 
cometió un error al intervenir, no fue de los que idealizaron a Vietnam del 
Norte y al Vietcong (¿dónde están esas voces hoy día?), y por momentos 
creía que una vez comprometido, Estados Unidos debía mantener su posi- 
ción en el sudeste asiático. Esto era incomprensible para un amigo como 
Robert Silvers, el fundador del The New York Review of Books, muy próxi- 
mo a Berlin por tantos motivos. Hoy día, cuando el error de Washington es 
juicio unánime, el observador puede preguntarse, ¿quién puede arrojar la 
piedra y asegurar que fue únicamente un yerro moral el tratar de impedir la 
extensión de una sociedad totalitaria? 

Lo importante en esos años sesenta fue que Berlin resistió la “tenta- 
ción totalitaria” —incluso en su forma más sibilina del “compromiso”—, 
que entregaba al intelectual, en lenguaje cifrado pero a la vez acrítico, a una 
pasión sobre la cual no se pensaba verdaderamente. Otro elemento intere- 
sante en su biografía intelectual es que mantenía una cierta distancia frente 
a las ideas de John Rawls, que tanto han influido en las políticas contempo- 
ráneas y en el liberalismo anglosajón. Es un caso parecido al de Hannah 
Arendt, que podía haber sido su “otro dialogante”; pero Berlin no aceptaba 
que la libertad estuviera necesariamente en el lugar del valor superior. 
Creía que era inevitable una transacción entre la libertad y otros valores. 
Ahí nos acercamos a su idea del pluralismo de valores. 

Frente al modelo del intelectual batallador, el único que sería valero- 
so, con un barniz de halo heroico, Berlin rescata otra posibilidad. Para él, 
los hombres no deben ser juzgados de acuerdo a si están dispuestos a 
arriesgar sus vidas, sino por la lucidez y la capacidad de no perder la 
cabeza en términos políticos y morales en los grandes momentos en que los 
ardores llaman a la acción inmeditada!?. Esto lleva, por otra parte, al pro- 


12 Tgniateff, Isaiah Berlin: A Life (1998), pp. 256-258. Por otro lado, hay un episo- 
dio, en relación con Adam von Trott, en el que el juicio de Berlin fue tremendamente injusto, 
Von Trott fue un alemán de círculos nobles, nacionalista y conservador, pero antinazi, a 
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blema del liberalismo en su encuentro con los momentos de crisis y de 
quiebre, en los cuales sólo algún elemento no liberal (v. gr., el haz heroico 
en la fantasía humana) es capaz de darle un nuevo entorno. ¿Cuánto se 
puede sacrificar? La Segunda Guerra Mundial y su entorno inmediato dan 
ricos ejemplos de estos dilemas. 

En los años ochenta y noventa Berlin se convertiría en una figura 
focal. En la medida en que se disolvía el aura en torno a la versión más 
extrema de la “libertad positiva” (o la capacidad de imponer la voluntad), 
en el mundo de las ideas se apreciaba más el aporte del pensador inglés. 
Prácticamente todo el espectro político e intelectual llega a compartir sus 
juicios acerca del totalitarismo y el valor de la libertad. Existe un espíritu 
liberal de la sociedad moderna —no necesariamente idéntico a lo que en 
cada circunstancia concreta se entiende por ideología liberal — que ha Ile- 
gado a ser mirado casi unánimemente como un bien precioso. Esta conver- 
gencia llega hasta el punto casi impúdico en que se pone de moda tener una 
buena referencia hacia Isaiah Berlin. En todo caso, el artículo de G. A. 
Cohen, en este número de Estudios Públicos, da testimonio de lo que per- 
manece como una crítica decidida al pensador inglés. 

Poco se sabe que en los noventa Berlin, como Popper en otro senti- 
do, concede que su pensamiento no ha sido lo suficientemente bien inter- 
pretado, y que no han sido bien percibidas las acentuaciones que él mismo 
entregara. Es la afirmación de que la “libertad positiva”, una vez fenecida el 
tipo de “tentación totalitaria” que desafió a la modernidad (en su mismo 
nombre), tiene también un cariz necesario y libertario. “Debería haber sido 
más claro con respecto a que la libertad positiva es un ideal tan noble y 
fundamental como la libertad negativa”!3, Con esto se afirma que el espacio 
público, la política en un sentido amplio, es un lugar inherente a la libertad, 
es un complemento necesario a la libertad que también puede proteger a la 
persona individual en su “libertad negativa”. 


quien Berlin conoció bien en los años treinta, pero al final desconfió de él por no tener el 
valor de ser un antinazi “de verdad” y por conservar lo que Berlin veía como un estrecho 
nacionalismo. Nuestro autor habría mantenido este juicio, sólo ligeramente amortiguado, 
incluso después de que Von Trott, acusado de ser uno de los organizadores del intento de 
golpe de Estado contra Hitler en 1944, fue torturado y ejecutado. Con todo, a raiz de la 
biografia de Ignatieff, que repite esta idea antigua, han aparecido otros testimonios que 
demostrarían un real cambio de opinión de Berlin, o quizás un juicio mucho más favorable 
hacia Von Trott. Carta de Diana Hopkinson y David Astor al editor de The New York Review 
of Books, XLVI, N°? 2, 4 de febrero de 1999. Sería importante aclarar este punto, ya que el 20 
de julio de 1944 corresponde quizás al acto político más puro del siglo XX, y el juicio 
atribuido originalmente a Isaiah Berlin sería tan terriblemente injusto como el que él mismo 
atribuía a Hannah Arendt. 

13 Citado en Giancarlo Bosetti, Karl Popper. La Lección de este Siglo (1998 [origi- 
nal inglés, 1997), p. 23. 
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Las ideas de Berlin no tienen por qué ser miradas como el patrimo- 
nio de quienes han logrado pasar la frontera de las oportunidades básicas 
ofrecidas por la “sociedad opulenta”. La dinámica entre “libertad negativa”, 
la más fundamental humanamente hablando, y la “libertad positiva”, la que 
permite la acción social, aunque también puede conducir a un despotismo 
irracional, es el espacio de una sociedad que incrementa la “libertad de 
elegir”, un fundamento básico del pensamiento de Berlin. No olvidemos 
que para Berlin uno de los modelos políticos más dignos era el New Deal 
de Franklin D. Roosevelt; fue el tipo de liberalismo práctico con el que más 
se sintió identificado. Bajo esta luz hay que entender también la declaración 
antes citada. Con todo, el verdadero criterio que establece si existe libertad 
es la libertad negativa: el hombre puede pensar, puede actuar frente a coac- 
ciones externas, disfrazadas como el conocimiento de la “verdadera” liber- 
tad que se le impone a la persona, 

Habiendo conservado su vigor y lucidez hasta prácticamente el final, 
Isaiah Berlin murió el 5 de noviembre de 1997. Dos días después fue 
sepultado con los ritos judios tradicionales en la sección correspondiente 
del cementerio de Oxford. Esto merece una pequeña observación. Aunque 
su agnosticismo —quizás, ateismo—, tuvo no pocas expresiones provoca- 
doras, sus amigos se extrañaban de que no se hubiera pronunciado por las 
interpretaciones más reformistas del judaísmo. No; si había una religión, 
era la interpretación más tradicional, quizá la ortodoxa, la que mejor la 
representaba. Nacer y morir en sus ritos, algún sentido tendría. 


Propósito de la Selección: 
¿Coherencia entre el pluralismo y la libertad? 


La idea básica de Berlin es la libertad. En un siglo en el que no 
pocas veces la libertad es la inmersión del hombre en una fuerza que lo 
supera, Berlin se pronuncia por su sentido más simple, de que el fin de la 
vida es la vida misma. Podemos decir que esto roba a la vida de la esperan- 
za, y no explica el absurdo. Sólo que la esperanza se disfrazó y se disfraza 
de fuerzas impersonales, y algunos tenían que pronunciar: “el rey está des- 
nudo”. Con la salvaguardia anotada poco antes —lo “positivo” que también 
puede tener la “libertad positiva”—, Berlin se pone de lado de la persona 
individual (no del mero “individuo”). En sus ideas, más que entregar una 
definición absoluta de libertad, el escritor inglés quería denunciar las ideas 
monistas acerca de la realidad, la creencia de que puede existir una sola 
explicación que devele todas las leyes y una jerarquía infalible de princi- 
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pios. La “libertad negativa”, además, no puede ser la “ciudadela interior”, 
según una expresión de su ensayo “Dos Conceptos Acerca de la Libertad”. 

Para explicar el desarrollo de la libertad, Berlin se adentra en la 
“historia de las ideas”. Las ideas tienen su historia, son parte de un diálogo 
con el tiempo histórico, al mismo tiempo que afincan en constantes huma- 
nas. Por eso, al leer los textos acerca de la libertad (primera parte de la 
Selección), por donde debe empezar toda comprensión de sus ideas políti- 
cas, se debe tener presente cuál es el verdadero sistema del autor. Mejor 
dicho, no es un sistema en el sentido clásico —al que se adapta poco el 
espíritu moderno, aunque pueda aprender de él—, sino que es una explora- 
ción que quiere mostrar los límites de las afirmaciones rotundas. 

¿Y qué es libertad? La “libertad de escoger”, el corazón de lo huma- 
no. El hombre se desarrolla a sí mismo, se autoconstruye. El espacio de esa 
autorrealización es la “libertad de escoger”. Es algo que Berlin toma del 
romanticismo alemán y de algunos liberales que conectan ambas tradicio- 
nes: Humboldt y John Stuart Mill!*, La libertad es el desarrollo de un ser 
interior, aunque no esencial. Así, el perfeccionamiento no se dirigiría a un 
modelo ideal, sino que estaría siempre abierto. Esto emparienta, en las 
apariencias, a Berlin con las tendencias constructivistas de la modernidad y, 
al mismo tiempo, con el mayor de los relativismos. Las circunstancias irían 
indicando, en cada caso, cuál es la escala de valores y el juicio acerca del 
“¿qué hacer?” No hay tal, a pesar de que la filiación de Berlin no viene de 
un sistema inmutable. Desde luego, porque ante cada elección el hombre 
escoge muchas veces de manera dolorosa. Las alternativas que se le ofrecen 
lo obligan a dar la espalda (o, al menos, a dejar para otra ocasión) a valores 
encomiables y hasta indispensables. ¿Por qué? 

El hilo que devela nos lleva a otro tema esencial, el pluralismo, que 
para Berlin es el espacio genuino donde se mueve la libertad (segunda parte 
de la Selecición). Dos pequeños textos que no están en esta Selección nos 
pueden ayudar a comprender el problema: 


Uno de los corolarios más interesantes de la aplicación del método 
de Vico para reconstruir el pasado es aquello que yo he llamado 
pluralismo cultural: un panorama de la variedad de culturas, la bús- 
queda de formas de vida diferentes, de ideales y de patrones de 
valor a veces incompatibles. Esto, a su vez, incluye que la idea 
perenne de una sociedad perfecta, en la que vayan a converger las 
formas más perfectas de verdad, justicia, libertad, felicidad, no es 
sólo utópica (lo que pocos niegan) sino intrínsecamente incoheren- 


14 Este punto está tratado en John Gray, /saiah Berlin (1996), p. 32. 
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te; puesto que si algunos de sus valores resultan incompatibles no 
pueden conceptualmente converger”!5, 


Y otro párrafo: 


Repito, el pluralismo —la inconmensurabilidad y, a veces, la in- 
compatibilidad de finalidades objetivas— no es relativismo; ni, a 
fortiori, subjetivismo, ni una de esas diferencias supuestamente in- 
franqueables de actitudes emocionales en las que se apoyan algunos 
positivistas, emotivistas, existencialistas, nacionalistas y, en reali- 
dad, sociólogos y antropólogos relativistas. Éste es el relativismo 
del cual sostengo han estado libres Montesquieu, Vico y Herder”. 


El pluralismo que defiende Berlin no dice que sea la misma cosa el 
decidir por uno u otro de los valores, en el caso en que nuestras decisiones 
(“libertad negativa”) lleven consigo de manera inevitable ese dilema. Esto 
podría ser un sino trágico. Existe una pluralidad de valores, y cada civiliza- 
ción desarrolla de manera destacada algunos más que otros. En esta pers- 
pectiva, al liberalismo podría considerársele como el espíritu político que 
mejor se aviene a esta realidad que tendría status antropológico, es decir 
que pertenece a la esencia de lo humano”. Pero no nos libera del hecho 
fundamental de que elegimos entre una pluralidad de valores, y que con 
cada elección sacrificamos uno de ellos, o efectuamos un trade off: Aquí 
hay una divisora de aguas con John Stuart Mill y John Rawls, es decir, con 
gran parte del liberalismo moderno. Se da, por otro lado, un parentesco 
íntimo con Octavio Paz, aunque tal vez más por analogía que por influencia 
directa, en cuanto a que la historia de las ideas es también un espacio para 
pensar el lugar de la tradición liberal!$, 


15 Isaiah Berlin, “Giambattista Vico and Cultural History” (1990), p. 65 (mi traduc- 
ción). 

16 Isaiah Berlin, “Alleged Relativism in Eighteenth-Century European Thought”, 
(1990), p. 87. 

17 En nuestra lengua podemos encontrar un paralelismo, o un adelanto de estas ideas, 
en otro ensayista de genio universal, José Ortega y Gasset, al destacar que la libertad supone 
la conciencia de un “otro” diferente: “Civilización es, antes que nada, voluntad de conviven- 
cia, Se es incivil y bárbaro en la medida en que no se cuente con los demás. La barbarie es 
tendencia a la disociación [...]. La forma que en política ha representado la más alta voluntad 
de convivencia es la democracia liberal [...]. El liberalismo [...] es la suprema generosidad 
[...]. Proclama la decisión de convivir con el enemigo; más aún, con el enemigo débil”, “La 
Rebelión de las Masas” (1964), p. 140, 

18 “La libertad, que comienza por ser la afirmación de mi singularidad, se resuelve en 
el reconocimiento del otro y de los otros: su libertad es la condición de la mía [...]. La libertad 
del solitario es semejante a la soledad del déspota, poblada de espectros. Para realizarse, la 
libertad debe encarnar y enfrentarse a otra conciencia y a otra voluntad: el otro es, simultá- 
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En Berlin las preguntas fundamentales no tienen una sola respuesta. 
Es difícil separar este juicio de la idea que nos hacemos del relativismo. La 
diferencia es que Berlin sostiene que los valores no son meras ocurrencias o 
construcciones mentales para enfrentar tal o cual dilema, sino hechos obje- 
tivos. De ahí que escoger entre ellos puede significar un sino trágico del 
hombre en la historia. Más todavía, cada uno de estos valores se va confi- 
gurando en un código diferente, lo que da a luz una realidad pluralista a lo 
largo del desarrollo histórico. La historia de las ideas en buena medida es la 
meditación y la búsqueda para desentrañar este hecho fundamental de la 
vida humana. Pero no hay una moral política coherente que pueda formular- 
se en un principio único o en un sistema ordenado de principios!?. Lo 
central en Berlin, lo que funda su liberalismo, con una limitación que vere- 
mos, es el “pluralismo de valores” que impone la “libertad de escoger”, el 
bien más preciado y terrible del hombre. 

Es esta concepción del desarrollo y autorrealización del hombre lo 
que dirige la mirada política de Berlin a la historia, que es el tercer aspecto 
que se ofrece en esta Selección. Ya se ha hablado acerca de este rasgo de 
Berlin. Sólo se debe poner énfasis en que, con lo ya dicho, el lector podrá 
tener claridad acerca del parentesco y la diferencia del autor con las co- 
rrientes intelectuales que ponen el acento en la “denuncia” o “desenmasca- 
ramiento” de la realidad como “falsa conciencia”?%. Por una parte Berlin 
nos indica el mundo de realidades objetivas a las cuales se enfrenta el 
hombre en la historia. Ante ellas, eso sí, no tenemos una guía infalible de 
cómo escoger, y jamás, por más buen equilibrio o jerarquía que podamos 
establecer, evitaremos un elemento trágico: el elegir unos valores en vez de 
otros?!. Esto nos afirma en el sustrato de la realidad, aunque ésta nunca se 
nos presente en todas sus fases, ni menos se nos pueda hacer del todo 
inteligible, El movernos en el plano de la realidad nos puede librar de la 
arrogancia de los afirmadores autoconscientes del nihilismo, que al final de 
los finales no hacen más que esgrimir instrumentos de poder, 


neamente, el límite y la fuente de mi libertad. En uno de sus extremos, la libertad es singulari- 
dad y excepción; en el otro, es pluralidad y convivencia. Por todo esto, aunque libertad y 
democracia no son términos equivalentes, son complementarios: sin libertad la democracia es 
despotismo, sin democracia, la libertad es una quimera”. Octavio Paz, “La Tradición Libe- 
ral”, (1984), p. 14. 

19 John Gray, Isaiah Berlin (1996), pp. 55-62. 

20 Una relación más bien positiva entre estas sensibilidades está en Abel González, 
“Isaiah Berlin: Testigo Privilegiado” (1997). 

21 Desde una sensibilidad diferente, es lo que afirma Czeslaw Milosz al finalizar su 
estremecedor testimonio, La Otra Europa (1961, original): “Obligados a elegir, hemos aban- 
donado unos valores por otros, lo que es la esencia de la tragedia”. 
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Por otro lado, este pensamiento no nos oculta la debilidad de escon- 
derse en un sistema de ideas construido que sustituye a la realidad. Las 
palabras pueden ser una máscara, pero la máscara no pocas veces es un 
elemento humano para simbolizar nuestras vidas y abrir un espacio interior, 
esencial a la libertad. En este sentido, la marcha por la historia es una 
marcha por la incertidumbre, que es casi lo mismo que la libertad??. Más 
que un disfraz o mascareta, es a lo que apunta el vuelo de sir Isaiah por la 
historia de las ideas. Es un pensamiento que nos conduce a la esencia de la 
modernidad y que atraviesa con frescor y sencillez sus diversas simas 
(como aquella que se ha llamado con cursilería, “de la modernidad a la 
postmodernidad”) . 

En una cuarta parte, la Selección ofrece una pequeña gama de consi- 
deraciones de Berlin que nos pasean por diversos temas referidos al fenó- 
meno político y al conocimiento histórico, que el pensador inglés ve como 
esencialmente unidos. Al final hay una fina observación acerca de un tema 
perenne al estudiar el poder político: ¿qué es el “criterio político” (political 
Judgement)? En la quinta parte de la Selección se incluye, a propósito de 
John F. Kennedy, una vivísima pintura acerca del “hombre político”2. 


Preguntas a Isaiah Berlin 


No es raro que Berlin nos deje algunas preguntas, no sin contestar, 
pero sí sin satisfacernos. La primera es el poco crédito que le concede a 
Max Weber en el planteamiento de la “inconmensurabilidad de los valo- 
res”, aun cuando, en plena segunda década del siglo XX, el alemán usa la 
misma expresión. Ciertamente, Weber no tuvo tiempo de profundizar el 
concepto, como sí lo hizo Berlin. Pero el primero que lo plantea, en cierta 
manera lo hace todo. La prosa de Berlin tiene un aire de elegante liviandad; 
la del alemán sobrelleva oscuridad y dificultad. Pero en Weber se nos 
comunica un sentido de tragedia que en Berlin aparece como una constata- 
ción algo cínica, eso sí con la majestuosidad de lo cínico. Es un cinismo (no 
hipocresía) en alas ligeras, elegantes, diestras. En Weber el lector siente 
que escritor y palabra son una sola cosa. En Berlin hay un aire de “yo viví 
la realidad más feliz posible, usted hágase cargo de esto”. Con todo, si 
Weber es nuestro dialogante que llega a la sensibilidad, Berlin no lo es 


22 Es el punto que trata Carlos Peña González, “El Pluralismo de Isaiah Berlin” 
(1997), p. 376, 
2% Véase Índice de la Selección en pp. 430-431. 


JOAQUÍN FERMANDOIS 333 


menos al hablarnos con distinción y una sencillez desprovista de todo afán 
de grandeza, 

En segundo lugar, la relación entre el pluralismo y la libertad no 
tiene claridad suficiente. El pluralismo puede llevar consigo la aceptación 
de que hay posturas antilibertarias que tienen la misma legitimidad que 
aquella que afirma la libertad. Tampoco posee una lógica cristalina su 
noción de que la libertad y el liberalismo tienen una relación mutuamente 
necesaria. De hecho, el concepto de “libertad negativa” se puede ejercer en 
las condiciones más despóticas imaginables. En la Selección no se dio 
cabida a la consideración positiva que en Berlin recibe la especificidad de 
cada cultura, lo que incluso lo lleva —en aparente pero no real contradic- 
ción— a apreciar favorablemente ciertos tipos de nacionalismo como parte 
de la expresión de pluralismo. Pero una vez más esto no lleva necesaria- 
mente a colocar el pluralismo y la libertad como dos caras de una misma 
realidad. Hace falta, sobre todo en los debates de nuestros días, llevar más 
allá el pensamiento del autor?*, Es el eterno quehacer de la filosofía: liberar 
a la palabra del hechizo, y transformarla en auxilio de la vida de los hom- 
bres con los hombres”*, 

En tercer lugar, lo mismo se puede decir acerca de si su idea de la 
libertad lleva necesariamente a identificar a la democracia como el único 
espacio en que ella se puede desplegar. Específicamente, en “Dos Concep- 
tos Acerca de la Libertad” afirma que “no hay una conexión necesaria entre 
la libertad individual y el gobierno democrático”. Sería la diferencia entre 
la “libertad negativa” y la “libertad positiva”. Sin embargo, el tono burlón, 
quizás sorprendente y burdamente burlón, con que se refiere a toda noción 
de libertad interior, no nos deja más que preguntarnos cuál es el sistema de 
poder que mejor garantiza el ejercicio de la “libertad negativa”. En el 
espíritu de las ideas de Berlin, no sería otro que el de la democracia moder- 
na, sobre todo aquella que se identifica con el desarrollo anglosajón. Sin 
negar que en muchos sistemas políticos, antes de la democracia, había usos, 
valores e instituciones que podemos identificar como un tipo de libertad 
política, podría agregarse que ellos dependen del desarrollo espontáneo de 
la historia. En la modernidad, en cambio, todo otro modelo de política tiene 
que comenzar preguntando “¿libertad para qué?”, en sí una pregunta de 
salud personal y cívica, pero que en la lógica de la vida política conduce a 
una merma de la libertad pública y privada. Una vez que existe la vincula- 
ción entre democracia y libertad, no se las puede separar. 


24 Este punto está desarrollado exhaustiva pero incompletamente (como no puede ser 
de otra manera) por John Gray, /saiah Berlin (1996), pp. 151-156. 


25 Citado del mismo Berlin por Agustín Squella, “¿Para qué Filosofía?” (1997), 
p. 339. 
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Lo que sí se le puede reprochar a Berlin es su desatención de la 
“libertad interior”, esa fuerza que se encuentra siempre en toda verdadera 
respuesta libertaria (la respuesta de Antigona) en la polémica y pugna polí- 
ticas de la historia. El lector quisiera creer que la ligera burla de Berlin se 
debe finalmente a una fineza de pudor. Tanto se invoca la libertad interior, 
que el valor sublime que hay en ella se desvanece como virtud pisoteada 
por el mero uso industrial de las palabras; es decir, por la constante trans- 
formación y desguazamiento semántico de las palabras que de otro modo 
nos pudieran redimir. También es esa “libertad interior” la que puede sal- 
varnos cuando, ante el poder de lo político, sólo sirve el salto transpolítico 
a una interioridad que es un refugio seguro en el que viajamos a la muerte. 
La admiración de Berlin por el pensamiento romántico puede indicarnos 
que la “libertad interior”, en el fondo de los fondos, no estaba fuera de su 
horizonte. 

Con todo, las contradicciones a que conducen estos razonamientos 
pueden llevarnos a una suerte de solución inestable pero altamente decidora 
para nuestra conciencia histórica. La tensión inevitable entre pluralismo y 
libertad, en vez del conflicto de “todos contra todos”, nos puede llevar, 
mientras se afirman con absoluta convicción valores inconmovibles, a una 
precaria coexistencia de valores. Esto podría no contradecir la creencia en 
su realidad y, de algún modo, en su rango absoluto. Al hombre le asiste la 
confianza de que los valores afincan en un absoluto, esa realidad que nos 
define pero que no nos entrega el mapa acabado de lo humano. Porque 
sabemos que se originan en ese absoluto, y somos, desde diversas tradicio- 
nes, conscientes—aunque no siempre— de la falibilidad, estamos dispues- 
tos a que la forma en que nominamos los valores y su objetivación puede 
ser un contorno impreciso, susceptible de ser adecuado a otro valor. 

El puesto del hombre en la historia sería siempre una nueva lectura 
que no relativice los valores, sino que encuentre el hilo del lenguaje de la 
época hacia ese sustrato desde donde dimana toda posibilidad de mirar a lo 
real como tal cosa, aunque nunca estemos seguros de que sus formas nos 
dirijan a la conquista definitiva de la verdad como poder. Éste es el valor de 
la reflexión de Berlin en el contexto del desarrollo de las ideas del siglo 
XX. 

Incluso, este pensamiento acerca del pluralismo de valores y el lugar 
y posibilidad de libertad puede mostrar su utilidad dentro del contexto de la 
idea de qué es una civilización. Hay una división muy usada, con su utili- 
dad, entre “cultura” y “civilización”. La primera procede de un ímpetu 
primordial, espiritual y estético, un paisaje originante, una experiencia hu- 
mana que proviene de lo absoluto, como se expresa en mitos, en libros 
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revelados, en algunas obras de arte que adquieren el carácter de paradigma. 
La segunda, la civilización, es la forma de organización de sus institucio- 
nes, su técnica, el funcionamiento material, los debates acerca del “mejora- 
miento”. La conocida versión spengleriana de esta dicotomía destaca el 
carácter antinómico de ella; además, la civilización es la fase final o termi- 
nal de una cultura. 

Si en cambio miramos la cultura y la civilización como dos formas 
coetáneas, mutuamente necesarias dentro del mundo de las sociedades com- 
plejas, la segunda se nos aparece como ese espacio en donde los valores 
conviven en un equilibrio frágil, voluble, pero fecundo en expresividad. Su 
existencia depende en fuerte medida del “arte de la política” en su más 
amplio sentido. La civilización es más fuerte donde la densidad de los 
valores que allí se expresan es más compleja, abriendo el alma y la creativi- 
dad a nuevas cajas de Pandora que son el tránsito del hombre por el mundo. 
Cuando hablamos de un ser humano como “civilizado”, o de una situación 
en cierto pais como “civilizada”, aludimos a esta complejidad, y a la com- 
prensión de sus habitantes o de tal o cual hombre hacia este tesoro intangi- 
ble pero del que emanan renovadas respuestas ante lo imprevisto que es la 
historia. Es aquello a lo que aludimos también cuando calificamos una 
actitud de “decente”: no se trata de que su portador leyó la respuesta co- 
rrecta, sino que juzgó según un haz contradictorio de informaciones, sacan- 
do la mejor respuesta posible. Es posible que el pensamiento de Isaiah 
Berlin pueda hacérsenos más coherente si lo miramos bajo esta luz. 

Finalmente, se debe advertir al lector que al leer a Berlin no encon- 
trará a un autor que “habla en dificil”. Se deslizará como nadando por un 
mar templado. Pero mientras nade, advertirá que algunos parlamentos pare- 
cen no terminar nunca. Hay pocos puntos seguidos y muchos menos puntos 
aparte de los que suele considerarse necesario para seducir a un lector en 
nuestro tiempo. El problema al que aludimos no radica aquí. Es que con la 
longitud de las frases y de los párrafos, Berlin parafrasea y trata de escudri- 
ñar al mismo tiempo, a veces críticamente, a uno u otro autor, construyendo 
a partir de allí sus propias ideas, generalmente en forma de preguntas, de 
alusiones. Esto podría llevar a confusiones, a atribuir a Berlin opiniones 
que él quiere mostrar en tal o cual autor. Pero también Berlin apela a 
nuestra sensibilidad para demostrar el grado de profundidad y de aceptabili- 
dad, en determinadas condiciones, de un pensamiento que él no comparte 
en algunas o muchas de sus derivaciones, pero al que no le niega un cierto 
grado de comprensión de esa elusiva realidad que todos queremos mirar. 
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SELECCIÓN DE ESCRITOS 


1. LIBERTAD 


De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 
[1988]), pp. 191-205, 


Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad: libertad, ¿de qué? 
Casi todos los moralistas que ha habido en la historia de la humanidad han 
ensalzado la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la naturaleza 
y la realidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades 
que parece que haya pocas interpretaciones que no le convengan. No pre- 
tendo comentar la historia ni los muchísimos sentidos que de esta palabra 
han sido consignados por los historiadores de las ideas. Propongo examinar 
nada más que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos que son, 
sin embargo, fundamentales; que tienen a sus espaldas una gran parte de la 
historia de la humanidad y, me atrevería a decir, que la van a seguir tenien- 
do. El primero de estos sentidos que tienen en política las palabras freedom 
o liberty (libertad) —que emplearé con el mismo significado— y que, 
siguiendo muchos precedentes, llamaré su sentido “negativo”, es el que está 
implicado en la respuesta que contesta a la pregunta “cuál es el ámbito en 
que al sujeto —una persona o un grupo de personas— se le deja o se le 
debe dejar hacer o ser lo que es capaz de hacer o ser, sin que en ello 
interfieran otras personas”. El segundo sentido, que llamaré positivo, es el 
que está implicado en la respuesta que contesta a la pregunta de “qué o 
quién es la causa de control o interferencia que puede determinar que 
alguien haga o sea una cosa u otra”. Estas dos cuestiones son claramente 
diferentes, incluso aunque las soluciones que se den a ellas puedan mezclar- 
se mutuamente. 


La idea de libertad “negativa” 


Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que ningún 
hombre ni ningún grupo de hombres interfieren en mi actividad. En este 
sentido, la libertad política es, simplemente, el ámbito en el que un hombre 
puede actuar sin ser obstaculizado por otros. Yo no soy libre en la medida 
en que otros me impiden hacer lo que yo podría hacer si no me lo impidie- 
ran; y si, a consecuencia de lo que me hagan otros hombres, este ámbito de 
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mi actividad se contrae hasta un cierto límite mínimo, puede decirse que 
estoy coaccionado o, quizá, oprimido. Sin embargo, el término coacción no 
se aplica a toda forma de incapacidad. Si yo digo que no puedo saltar más 
de diez metros, o que no puedo leer porque estoy ciego, o que no puedo 
entender las páginas más oscuras de Hegel, sería una excentricidad decir 
que, en estos sentidos, estoy oprimido o coaccionado. La coacción implica 
la intervención deliberada de otros seres humanos dentro del ámbito en que 
yo podría actuar si no intervinieran. Sólo se carece de libertad política si 
algunos seres humanos le impiden a uno conseguir un fin. La mera incapa- 
cidad de conseguir un fin no es falta de libertad política. Esto se ha hecho 
ver por el uso de expresiones modernas, tales como “libertad económica” y 
su contrapartida “opresión económica”. Se dice, muy plausiblemente, que si 
un hombre es tan pobre que no puede permitirse algo, respecto a lo cual no 
hay ningún impedimento legal —una barra de pan, un viaje alrededor del 
mundo, o el recurso a los tribunales—, él tiene tan poca libertad para 
obtenerlo como si la ley se lo impidiera. Si mi pobreza fuera un tipo de 
enfermedad que me impidiese comprar pan, pagar el viaje alrededor del 
mundo o recurrir a los tribunales, de la misma manera que la cojera me 
impide correr, naturalmente no se diría que esta incapacidad es falta de 
libertad, y mucho menos falta de libertad política. Sólo porque creo que mi 
incapacidad de conseguir una determinada cosa se debe al hecho de que 
otros seres humanos han actuado de tal manera que a mí, a diferencia de lo 
que pasa con otros, se me impide tener suficiente dinero para poder pagarla, 
es por lo que me considero víctima de coacción u opresión. En otras pala- 
bras, este uso del término depende de una especial teoria social y económi- 
ca acerca de las causas de mi pobreza o debilidad. Si mi falta de medios 
materiales se debe a mi falta de capacidad mental o física, diré que me han 
quitado la libertad (y no hablaré meramente de pobreza) sólo en el caso de 
que acepte esta teoría. Si además creo que no me satisfacen mis necesida- 
des como consecuencia de determinadas situaciones que yo considero in- 
justas e ilegitimas, hablaré de opresión o represión económica. Rousseau 
dijo: “La naturaleza de las cosas no nos enoja; lo que nos enoja es la mala 
voluntad.” El criterio de opresión es el papel que yo creo que representan 
otros hombres en la frustración de mis deseos, lo hagan directa o indirecta- 
mente, y con intención de hacerlo o sin ella. Ser libre en este sentido quiere 
decir para mí que otros no se interpongan en mi actividad. Cuanto más 
extenso sea el ámbito de esta ausencia de interposición, más amplia es mi 
libertad. 

Esto es lo que querían decir los filósofos políticos ingleses clásicos 
cuando usaban esta palabra. No estaban de acuerdo sobre cuál podía o 
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debía ser la extensión del ámbito de esa libertad. Suponían que, tal como 
eran las cosas, no podía ser ilimitada porque si lo fuera, ello llevaría consi- 
go una situación en la que todos los hombres podrían interferirse mutua- 
mente de manera ilimitada, y una clase tal de libertad “natural” conduciría 
al caos social en el que las mínimas necesidades de los hombres no estarían 
satisfechas, o si no, las libertades de los débiles serían suprimidas por los 
fuertes. Como veían que los fines y actividades de los hombres no se 
armonizan mutuamente de manera automática, y como (cualesquiera que 
fuesen sus doctrinas oficiales) valoraban mucho otros fines como la justicia, 
la felicidad, la cultura, la seguridad o la igualdad en diferentes grados, 
estaban dispuestos a reducir la libertad en aras de otros valores y, por 
supuesto, en aras de la libertad misma. Pues sin esto era imposible crear el 
tipo de asociación que ellos creían que era deseable. Por consiguiente, estos 
pensadores presuponían que el ámbito de las acciones libres de los hombres 
debe ser limitado por la ley. Pero igualmente presuponían, especialmente 
libertarios tales como Locke y Mill, en Inglaterra, y Constant y Tocquevi- 
lle, en Francia, que debía existir un cierto ámbito mínimo de libertad perso- 
nal que no podía ser violado bajo ningún concepto, pues si tal ámbito se 
traspasaba, el individuo mismo se encontraría en una situación demasiado 
restringida, incluso para ese mínimo desarrollo de sus facultades naturales, 
que es lo único que hace posible perseguir, e incluso concebir, los diversos 
fines que los hombres consideran buenos, justos o sagrados. De aquí se 
sigue que hay que trazar una frontera entre el ámbito de la vida privada y el 
de la autoridad pública. Dónde haya que trazarla es una cuestión a discutir 
y, desde luego, a regatear. Los hombres dependen en gran medida los unos 
de los otros, y ninguna actividad humana es tan completamente privada 
como para no obstaculizar nunca en ningún sentido la vida de los demás. 
“La libertad del pez grande es la muerte del pez chico”; la libertad de 
algunos tiene que depender de las restricciones de otros. Y se sabe que 
otros han añadido: “La libertad de un profesor de Oxford es una cosa muy 
diferente de la libertad de un campesino egipcio.” 

Esta proposición cobra su fuerza en algo que es al mismo tiempo 
verdadero e importante, pero la frase misma sigue siendo una engañifa 
política. Es verdad que ofrecer derechos políticos y salvaguardias contra la 
intervención del Estado a hombres que están medio desnudos, mal alimen- 
tados, enfermos y que son analfabetos, es reírse de su condición; necesitan 
ayuda médica y educación antes de que puedan entender qué significa un 
aumento de su libertad o que puedan hacer uso de ella. ¿Qué es la libertad 
para aquellos que no pueden usarla? Sin las condiciones adecuadas para el 
uso de la libertad, ¿cuál es el valor de ésta? Lo primero es lo primero. 
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Como dijo un escritor radical ruso del siglo XIX, hay situaciones en las que 
las botas son superiores a las obras de Shakespeare; la libertad individual 
no es la primera necesidad de todo el mundo. Pues la libertad no es la mera 
ausencia de frustración de cualquier clase; esto hincharía la significación de 
esta palabra hasta querer decir demasiado o querer decir muy poco, El 
campesino egipcio necesita ropa y medicinas antes que libertad personal, y 
más que libertad personal, pero la mínima libertad que él necesita hoy y la 
mayor cantidad de la misma que puede que necesite mañana no es ninguna 
clase de libertad que le sea peculiar a él, sino que es idéntica a la de los 
profesores, artistas y millonarios. 

A mí me parece que lo que preocupa a la conciencia de los liberales 
occidentales no es que crean que la libertad que buscan los hombres sea 
diferente en función de las condiciones sociales y económicas que éstos 
tengan, sino que la minoría que la tiene la haya conseguido explotando a la 
gran mayoría que no la tiene o, por lo menos, despreocupándose de ella. 
Creen, con razón, que si la libertad individual es un último fin del ser 
humano, nadie puede privar a nadie de ella, y mucho menos aún deben 
disfrutarla a expensas de otros. Igualdad de libertad, no tratar a los demás 
como yo no quisiera que ellos me trataran a mí, resarcimiento de mi deuda 
a los únicos que han hecho posible mi libertad, mi prosperidad y mi cultura; 
justicia en su sentido más simple y más universal: estos son los fundamen- 
tos de la moral liberal. La libertad no es el único fin del hombre. Igual que 
el crítico ruso Belinsky, yo puedo decir que si otros han de estar privados 
de ella —si mis hermanos han de seguir en la pobreza, en la miseria y en la 
esclavitud—, entonces no la quiero para mí, la rechazo con las dos manos, 
y prefiero infinitamente compartir su destino. Pero con una confusión de 
términos no se gana nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar parte de mi 
libertad, o toda ella, para evitar que brille la desigualdad o que se extienda 
la miseria. Yo puedo hacer esto de buena gana y libremente, pero téngase 
en cuenta que al hacerlo es libertad lo que estoy cediendo, en aras de la 
justicia, la igualdad o el amor a mis semejantes. Debo sentirme culpable, y 
con razón, si en determinadas circunstancias no estoy dispuesto a hacer este 
sacrificio. Pero un sacrificio no es ningún aumento de aquello que se sacri- 
fica (es decir, la libertad), por muy grande que sea su necesidad moral o su 
compensación. Cada cosa es lo que es: la libertad es libertad, y no igualdad, 
honradez, justicia, cultura, felicidad humana o conciencia tranquila. Si mi 
libertad, o la de mi clase o nación, depende de la miseria de un gran número 
de otros seres humanos, el sistema que promueve esto es injusto e inmoral. 
Pero si yo reduzco o pierdo mi libertad con el fin de aminorar la vergüenza 
de tal desigualdad, y con ello no aumento materialmente la libertad indivi- 
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dual de otros, se produce de manera absoluta una pérdida de libertad. Puede 
que ésta se compense con que se gane justicia, felicidad o paz, pero esa 
pérdida queda, y es una confusión de valores decir que, aunque vaya por la 
borda mi libertad individual “liberal”, aumenta otra clase de libertad: la 
libertad “social” o “económica”. Sin embargo, sigue siendo verdad que a 
veces hay que reducir la libertad de algunos para asegurar la libertad de 
otros. ¿En base a qué principio debe hacerse esto? Si la libertad es un valor 
sagrado e intocable, no puede haber tal principio. Una u otra de estas 
normas —o principios— conflictivas entre sí tiene que ceder, por lo menos 
en la práctica; no siempre por razones que puedan manifestarse claramente 
o generalizarse en normas o máximas universales, Sin embargo, hay que 
encontrar un compromiso práctico. 

Los filósofos que tenían una idea optimista de la naturaleza humana 
y que creían en la posibilidad de armonizar los intereses humanos, filósofos 
tales como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos, Mill, creían que la 
armonía social y el progreso eran compatibles con la reserva de un ámbito 
amplio de vida privada, al que no había que permitir que lo violase ni el 
Estado ni ninguna otra autoridad. Hobbes y los que comulgaban con él, 
especialmente los pensadores conservadores y reaccionarios, defendían que 
si había que evitar que los hombres se destruyesen los unos a los otros e 
hicieran de la vida social una jungla o una selva, había que instituir mayores 
salvaguardias para mantenerlos en su sitio y, por tanto, descaban aumentar 
el ámbito del poder central y disminuir el del poder del individuo. Pero 
ambos grupos estaban de acuerdo en que una cierta parte de la vida humana 
debía quedar independiente de la esfera del control social. Invadir este 
vedado, por muy pequeño que fuese, sería despotismo. Benjamin Constant, 
el más elocuente de todos los defensores de la libertad y la intimidad, que 
no había olvidado la dictadura jacobina, declaraba que por lo menos la 
libertad de religión, de opinión, de expresión y de propiedad debian estar 
garantizadas frente a cualquier ataque arbitrario. [...] 

[...] La defensa de la libertad consiste en el fin “negativo” de preve- 
nir la interferencia de los demás. Amenazar a un hombre con perseguirle, a 
menos que se someta a una vida en la que él no elige sus fines, y cerrarle 
todas las puertas menos una —y no importa lo noble que sea el futuro que 
ésta va a hacer posible, ni lo buenos que sean los motivos que rigen a los 
que dirigen esto—, es pecar contra la verdad de que él es un hombre y un 
ser que tiene una vida que ha de vivir por su cuenta. Ésta es la libertad tal 
como ha sido concebida por los liberales del mundo moderno, desde la 
época de Erasmo (algunos dirían desde la época de Occam) hasta la nues- 
tra. Toda defensa de las libertades civiles y de los derechos individuales, y 
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toda protesta contra la explotación y la humillación, contra el abuso de la 
autoridad pública, la hipnotización masiva de las costumbres, o la propa- 
ganda organizada, surge de esta concepción individualizada del hombre, 
que es muy discutida. 

Sobre esta posición pueden destacarse tres hechos. En primer lugar, 
Mill confunde dos ideas distintas. Una es que toda coacción, en tanto que 
frustra los deseos humanos, es mala en cuanto tal, aunque puede que tenga 
que ser aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la no- 
interferencia, que es lo opuesto a la coacción, es buena en cuanto tal, 
aunque no es lo único que es bueno. Ésta es la concepción “negativa” de la 
libertad en su forma clásica. La otra idea es que los hombres deben intentar 
descubrir la verdad y desarrollar un cierto tipo de carácter que Mill aproba- 
ba —crítico, original, imaginativo, independiente, no conformista hasta el 
extremo de la excentricidad, etc,—, que la verdad puede encontrarse, y que 
este carácter sólo puede desarrollarse en condiciones de libertad. Estas dos 
ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la conexión que existe 
entre ellas es, en el mejor de los casos, empírica. Nadie defendería que la 
verdad, la libertad y la expresión puedan florecer donde el dogma aplaste 
todo el pensamiento. Pero las pruebas que proporciona la historia tienden a 
mostrar (como, en efecto, sostuvo James Stephen en el formidable ataque 
que hizo a Mill en su libro Libertad, Igualdad, Fraternidad) que la integri- 
dad, el amor a la verdad y el ardiente individualismo se desarrollan por lo 
menos con la misma frecuencia en comunidades que están regidas por una 
severa disciplina, como, por ejemplo, los calvinistas puritanos de Escocia o 
de Nueva Inglaterra, o que están bajo la disciplina militar, que en socieda- 
des que son más tolerantes o indiferentes; y si esto es así, el argumento de 
Mill en favor de la libertad como condición necesaria para el desarrollo del 
genio humano cae por su base. Si sus dos metas resultasen ser incompati- 
bles, Mill se encontraría frente a un cruel dilema, además de las otras 
dificultades originadas por la inconsecuencia que guardan sus doctrinas con 
el utilitarismo estricto, incluso en la propia versión humanista que tiene de 
él. 

En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente moderna. 
Parece que en el mundo antiguo casi no hay ninguna discusión sobre la 
libertad como ideal político consciente (a diferencia del mundo actual en 
que si la hay). Ya habia hecho notar Condorcet que la idea de los derechos 
individuales estaba ausente de las ideas jurídicas de los griegos y romanos, 
y esto parece ser igualmente válido para los judios, los chinos y otras 
civilizaciones antiguas que han salido a la luz desde entonces. La domina- 
ción de este ideal ha sido más bien la excepción que la regla, incluso en la 
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reciente historia de Occidente. Tampoco la libertad considerada en este 
sentido ha constituido con frecuencia el gran grito de las manifestaciones de 
las grandes masas de la humanidad. El deseo de que no se metan con uno y 
le dejen en paz ha sido el distintivo de una elevada civilización, tanto por 
parte de los individuos como por parte de las comunidades. El sentido de la 
intimidad misma, del ámbito de las relaciones personales como algo sagra- 
do por derecho propio, se deriva de una concepción de la libertad que, a 
pesar de sus orígenes religiosos, en su estado desarrollado apenas es más 
antigua que el Renacimiento o la Reforma. Sin embargo, su decadencia 
marcaría la muerte de una civilización y de toda una concepción moral. 

La tercera característica de esta idea de libertad tiene mayor impor- 
tancia. Consiste en que la libertad, considerada en este sentido, no es in- 
compatible con ciertos tipos de autocracia o, en todo caso, con que la gente 
no se gobierne a sí misma. La libertad, tomada en este sentido, se refiere al 
ámbito que haya de tener el control, y no a su origen. De la misma manera 
que una democracia puede, de hecho, privar al ciudadano individual de 
muchas libertades que pudiera tener en otro tipo de sociedad, igualmente se 
puede concebir perfectamente que un déspota liberal permita a sus súbditos 
una gran medida de libertad personal. El déspota que deja a sus súbditos un 
amplio margen de libertad puede ser injusto, dar pábulo a las desigualdades 
más salvajes o interesarse muy poco por el orden, la virtud o el conocimien- 
to; pero, supuesto que no disminuya la libertad de dichos súbditos o que, 
por lo menos, la disminuya menos que otros muchos regímenes, concuerda 
con la idea de libertad que ha especificado Mill. La libertad, considerada en 
este sentido, no tiene conexión, por lo menos lógicamente, con la democra- 
cia o el autogobierno. Éste, en general, puede dar una mayor garantía de la 
conservación de las libertades civiles de la que dan otros regímenes, y 
como tal ha sido defendido por quienes creen en el libre albedrío. Pero no 
hay una necesaria conexión entre la libertad individual y el gobierno demo- 
crático. La respuesta a la pregunta “quién me gobierna” es lógicamente 
diferente de la pregunta “en qué medida interviene en mí el Gobierno”. En 
esta diferencia es en lo que consiste en último término el gran contraste que 
hay entre los dos conceptos de libertad negativa y libertad positiva. El 
sentido “positivo” de la libertad sale a relucir, no si intentamos responder a 
la pregunta “qué soy libre de hacer o de ser”, sino si intentamos responder a 
“por quién estoy gobernado” o “quién tiene que decir lo que yo tengo y lo 
que no tengo que ser o hacer”. La conexión que hay entre la democracia y 
la libertad individual es mucho más débil que lo que les parece a muchos 
defensores de ambas. El deseo de ser gobernado por mí mismo o, en todo 
caso, de participar en el proceso por el que ha de ser controlada mi vida, 
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puede ser tan profundo como el deseo de un ámbito libre de acción y, 
quizá, históricamente, más antiguo. Pero no es el deseo de la misma cosa. 
En efecto, es tan diferente que ha llevado en último término al gran conflic- 
to ideológico que domina nuestro mundo. Pues esta concepción “positiva” 
de la libertad —no el estar libre de algo, sino el ser libre para algo, para 
llevar una determinada forma prescrita de vida—, es la que los defensores 
de la idea de libertad “negativa” consideran como algo que, a veces, no es 
mejor que el disfraz engañoso en pro de una brutal tiranía. 


La idea de libertad “positiva” 


El sentido “positivo” de la palabra “libertad” se deriva del deseo por 
parte del individuo de ser su propio dueño. Quiero que mi vida y mis 
decisiones dependan de mí mismo, y no de fuerzas exteriores, sean éstas del 
tipo que sean. Quiero ser el instrumento de mi mismo y no de los actos de 
voluntad de otros hombres. Quiero ser sujeto y no objeto, ser movido por 
razones y por propósitos conscientes que son míos, y no por causas que me 
afectan, por así decirlo, desde fuera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero 
actuar, decidir, no que decidan por mí; dirigirme a mí mismo y no ser 
movido por la naturaleza exterior o por otros hombres como si fuera una 
cosa, un animal o un esclavo incapaz de representar un papel humano; es 
decir, concebir fines y medios propios y realizarlos. Esto es, por lo menos, 
parte de lo que quiero decir cuando digo que soy racional y que mi razón es 
lo que me distingue como ser humano del resto del mundo. Sobre todo, 
quiero ser consciente de mí mismo como ser activo que piensa y que quiere, 
que tiene responsabilidad de sus propias decisiones y que es capaz de 
explicarlas en función de sus propias ideas y propósitos. Yo me siento libre 
en la medida en que creo que esto es verdad y me siento esclavizado en la 
medida en que me hacen darme cuenta de que no lo es. 

La libertad que consiste en ser dueño de sí mismo y la libertad que 
consiste en que otros hombres no me impidan decidir como quiera, pueden 
parecer a primera vista conceptos que lógicamente no distan mucho uno del 
otro y que no son más que las formas negativa y positiva de decir la misma 
cosa. Sin embargo, las ideas “positiva” y “negativa” de libertad se desarro- 
llaron históricamente en direcciones divergentes, no siempre por pasos lógi- 
camente aceptables, hasta que al final entraron en conflicto directo la una 
con la otra. 

Una manera de aclarar esto es hacer referencia al carácter de inde- 
pendencia que adquirió la metáfora del ser dueño de uno mismo, que en sus 


344 ESTUDIOS PÚBLICOS 


comienzos fue, quizá, inofensiva. “Yo soy mi propio dueño”; "no soy escla- 
vo de ningún hombre”; pero ¿no pudiera ser (como tienden a decir los 
platónicos o los hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza, o de mis 
propias “desenfrenadas” pasiones? ¿No son éstas especies del mismo géne- 
ro “esclavo”, unas políticas o legales y otras morales o espirituales? ¿No 
han tenido los hombres la experiencia de liberarse de la esclavitud del 
espíritu o de la naturaleza y no se dan cuenta en el transcurso de esta 
liberación de un yo que domina, por una parte, y por otra, de algo de ellos 
que es sometido? Este yo dominador se identifica entonces de diversas 
maneras con la razón, con mi “naturaleza superior”, con el yo que calcula y 
se dirige a lo que satisfará a largo plazo, con mi yo “verdadero”, “ideal” o 
“autónomo”, o con mi yo “mejor”, que se contrapone por tanto al impulso 
racional, a los deseos no controlados, a mi naturaleza “inferior”, a la conse- 
cución de los placeres inmediatos, a mi yo “empírico o “heterónomo”, 
arrastrado por todos los arrebatos de los deseos y las pasiones, que tiene 
que ser castigado rígidamente si alguna vez surge en toda su “verdadera” 
naturaleza. Posteriormente estos dos yos pueden estar representados como 
separados por una distancia aún mayor: puede concebirse al verdadero yo 
como algo que es más que el individuo (tal como se entiende este término 
normalmente), como un “todo” social del que el individuo es un elemento o 
aspecto: una tribu, una raza, una iglesia, un Estado, o la gran sociedad de 
los vivos, de los muertos y de los que todavía no han nacido, Esta entidad 
se identifica entonces como el “verdadero” yo, que imponiendo su única 
voluntad colectiva u “orgánica” a sus recalcitrantes “miembros”, logra la 
suya propia y, por tanto, una libertad “superior” para estos miembros. Fre- 
cuentemente se han señalado los peligros que lleva consigo usar metáforas 
orgánicas para justificar la coacción ejercida por algunos hombres sobre 
otros con el fin de elevarlos a un nivel “superior” de libertad. Pero lo que le 
da la plausibilidad que tiene a este tipo de lenguaje, es que reconozcamos 
que es posible, y a veces justificable, coaccionar a los hombres en nombre 
de algún fin (digamos p. e. la justicia o la salud pública) que ellos mismos 
perseguirían, si fueran más cultos, pero que no persiguen porque son cie- 
gos, ignorantes o están corrompidos. Esto facilita que yo conciba coaccio- 
nar a otros por su propio bien, por su propio interés, y no por el mío. 
Entonces pretendo que yo sé lo que ellos verdaderamente necesitan mejor 
que ellos mismos. Lo que esto lleva consigo es que ellos no se me opon- 
drían si fueran racionales, tan sabios como yo, y comprendiesen sus propios 
intereses como yo los comprendo. Pero puedo pretender aun mucho más 
que esto. Puedo decir que en realidad tienden a lo que conscientemente se 
oponen en su estado de ignorancia porque existe en ellos una entidad oculta 
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—su voluntad racional latente, o su fin “verdadero”—, que esta entidad, 
aunque falsamente representada por lo que manifiestamente sienten, hacen 
y dicen, es su “verdadero” yo, del que el pobre yo empírico que está en el 
espacio y en el tiempo puede que no sepa nada o que sepa muy poco, y que 
este espíritu interior es el único yo que merece que se tengan en cuenta sus 
deseos. En el momento en que adopto esta manera de pensar, ya puedo 
ignorar los deseos reales de los hombres y de las sociedades, intimidarlos, 
oprimirlos y torturarlos en nombre y en virtud de sus “verdaderos” yos, con 
la conciencia cierta de que cualquiera que sea el verdadero fin del hombre 
(la felicidad, el ejercicio del deber, la sabiduría, una sociedad justa, la 
autorrealización) dicho fin tiene que identificarse con su libertad, la libre 
decisión de su “verdadero” yo, aunque frecuentemente esté oculto y desarti- 
culado. 

Esta paradoja se ha desenmascarado frecuentemente. Una cosa es 
decir que yo sé lo que es bueno para X, mientras que él mismo no lo sabe, e 
incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por su bien y otra cosa muy 
diferente es decir que eo ipso lo ha elegido, por supuesto no consciente- 
mente, no como parece en la vida ordinaria, sino en su papel de yo racional 
que puede que no conozca su yo empírico, el “verdadero” yo, que discierne 
lo bueno y no puede por menos de elegirlo una vez que se ha revelado, Esta 
monstruosa personificación que consiste en equiparar lo que X decidiría si 
fuese algo que no es, o por lo menos no es aún, con lo que realmente quiere 
y decide, está en el centro mismo de todas las teorías políticas de la auto- 
rrealización. Una cosa es decir que yo pueda ser coaccionado por mi propio 
bien, que estoy demasiado ciego para verlo; en algunas ocasiones puede 
que esto sea para mi propio beneficio y desde luego puede que aumente el 
ámbito de mi libertad. Pero otra cosa es decir que si es mi bien, yo no soy 
coaccionado, porque lo he querido, lo sepa o no, y soy libre (o “verdadera- 
mente” libre) incluso cuando mi pobre cuerpo terrenal y mi pobre estúpida 
inteligencia lo rechazan encarnizadamente y luchan con la máxima desespe- 
ración contra aquellos que, por muy benévolamente que sea, tratan de im- 
ponerlo. 

Esta transformación mágica o juego de manos (por el que con tanta 
razón se rió William James de los hegelianos) sin duda alguna puede tam- 
bién perpetrarse tan fácilmente con el concepto “negativo” de libertad en el 
que el yo, que no debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus 
deseos y necesidades reales tal como se conciben normalmente, sino el 
“verdadero” hombre por dentro, identificado con la persecución de algún 
fin ideal, no soñado por su yo empírico. Al igual que en el caso del yo 
“positivamente” libre, esta entidad puede ser hinchada hasta convertirla en 
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alguna entidad superpersonal —un Estado, una clase, una nación o la mar- 
cha misma de la historia—, considerada como sujeto de atributos más “ver- 
daderos” que el yo empírico. Pero la concepción “positiva” de la libertad 
como autodominio, con la sugerencia que lleva consigo de un hombre divi- 
dido que lucha contra sí mismo, se ha prestado de hecho, en la historia, en 
la teoría y en la práctica, a esta división de la personalidad en dos: el que 
tiene el control, dominante y trascendente, y el manojo empírico de deseos 
y pasiones que han de ser castigados y reducidos. Este hecho histórico es el 
que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es que se necesita demostra- 
ción para una verdad tan evidente) que las concepciones que se tengan de la 
libertad se derivan directamente de las ideas que se tengan sobre lo que 
constituye el yo, la persona, el hombre. Se pueden hacer suficientes mani- 
pulaciones con las definiciones de hombre y de libertad para que signifi- 
quen todo lo que quiera el manipulador. La historia reciente ha puesto muy 
en claro que esta cuestión no es meramente académica. 

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos yos se harán 
incluso más claras si se consideran las dos formas más importantes que 
históricamente ha tomado el deseo de autodirigirse —dirigirse por el “ver- 
dadero” yo de uno mismo—: la primera, la de la autoabnegación con el fin 
de conseguir la independencia; la segunda, la de la autorrealización o total 
autoidentificación con un principio o ideal específico, con el fin de conse- 
guir el propio fin. 


1.1. Formas de “libertad negativa” 


De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 
[1988]), pp. 210-211; 219-220; 222-225). 


La autonegación ascética puede ser una fuente de integridad, se- 
renidad o fuerza espiritual, pero es difícil ver cómo se la puede llamar 
aumento de libertad. Si me libro de mi adversario retirándome puertas 
adentro y cerrando todas las entradas y salidas, puede que sea más libre que 
si hubiese sido capturado por él, pero ¿soy más libre que si yo le hubiese 
vencido o capturado a él? Si voy en esto demasiado lejos y me retraigo a un 
ámbito demasiado pequeño, me ahogaré y moriré. La culminación lógica 
del proceso de destrucción de todo aquello que puede hacerme daño es el 
suicidio. En tanto exista en el mundo natural, nunca puedo estar seguro por 
completo. En este sentido, la liberación total (como muy bien se dio cuenta 
Schopenhauer) sólo puede conferirla la muerte. 
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Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstáculos a mi 
voluntad. A los que están vinculados al concepto “negativo” de libertad 
quizá se le puede perdonar si creen que la autoabnegación no es el único 
método para superar obstáculos y que también es posible quitarlos: en el 
caso de objetos no humanos, por la fuerza; y en el caso de resistencia 
humana, mediante la fuerza y la persuasión, como cuando yo induzco a 
alguien a que me haga sitio para mi coche o conquisto un país que amenaza 
los intereses del mío. Puede que tales actos sean injustos e impliquen vio- 
lencia, crueldad y esclavitud de otros, pero difícilmente se puede negar que, 
con ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en el sentido más literal de 
la palabra, de aumentar su propia libertad. Es una ironía de la historia que 
esta verdad sea repudiada por algunos de los que la practican con más 
intensidad, hombres que, incluso cuando conquistan poder y libertad de 
acción, rechazan el concepto “negativo” de ésta en favor de su contraparte 
“positiva”. Sus ideas gobiernan la mitad de nuestro mundo [...]. 


Si estos presupuestos fundamentales hubiesen sido correctos, si el 
método de resolver los problemas sociales se pareciera a la manera como 
están fundamentadas las soluciones a los problemas de las ciencias de la 
naturaleza, y si la razón fuese lo que los racionalistas dijeron que era, quizá 
se seguiría todo esto que se acaba de decir. En el caso ideal, la libertad 
coincide con la ley: la autonomía con la autoridad. Una ley que me prohíbe 
hacer lo que yo, como ser sensato, no puedo querer hacer, no es una 
restricción de mi libertad. En la sociedad ideal, compuesta por seres total- 
mente responsables, las leyes irían desapareciendo poco a poco porque yo 
apenas sería consciente de ellas. Tan sólo un movimiento social fue lo 
suficientemente audaz para hacer explícita esta suposición y aceptar sus 
consecuencias: el movimiento de los anarquistas. Pero todas las formas del 
liberalismo fundamentadas en una metafísica racionalista son versiones más 
o menos difuminadas de este credo. 

Los pensadores que pusieron sus energías en resolver el problema de 
esta manera, llegaron a enfrentarse a su debido tiempo con la cuestión de 
cómo había que hacer racionales a los hombres en este sentido. Por supues- 
to, tienen que ser educados, pues los que no lo están son irracionales, 
heterónomos y necesitan ser coaccionados, al menos para hacer tolerable la 
vida a los racionales, si han de vivir en la misma sociedad y no van a ser 
obligados a retirarse a un desierto o a algún monte olímpico. Pero no se 
puede esperar que el que no está educado entienda los propósitos de sus 
educadores o coopere con ellos. La educación —dice Fichte— debe actuar 
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inevitablemente de tal manera que “reconozcas después las razones de lo 
que estoy haciendo ahora”. No se puede esperar que los niños entiendan 
por qué se les obliga a ir a la escuela, ni que los ignorantes —es decir, por 
el momento, la mayoría de la humanidad— comprendan por qué se les hace 
obedecer las leyes que después les harán racionales. “El obligar es también 
un tipo de educación.” Se aprende la gran virtud de la obediencia a las 
personas superiores. Si no puedes entender tus propios intereses como ser 
racional, no se puede esperar de mí que te consulte o me atenga a tus 
deseos en el proceso de hacerte racional. En último término, tengo que 
forzarte a que te protejas de las viruelas, incluso aunque no quieras. Incluso 
Mill está dispuesto a decir que yo puedo, por la fuerza, impedir a un 
hombre que cruce un puente, si no hay tiempo para avisarle de que éste está 
a punto de caerse, ya que yo sé, o estoy justificado a suponer, que él no 
puede querer caerse al agua. Fichte sabe lo que quieren ser o hacer los 
alemanes de su época que no están educados, mejor que lo pueden saber 
ellos mismos. El sabio te conoce mejor de lo que te conoces a ti mismo, 
pues tú eres la víctima de tus pasiones, un esclavo que vive una vida 
heterónoma, un miope, incapaz de entender tus verdaderos fines. Quieres 
ser un ser humano. El propósito del Estado es satisfacer tu deseo. “El 
obligar está justificado por la educación para la futura comprensión. La 
razón que hay en mí, si ha de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis 
“bajos” instintos, mis pasiones y deseos, que me hacen esclavo; de igual 
manera (este paso fatal de los conceptos que se refieren al individuo a los 
que se refieren a la sociedad es casi imperceptible) los elementos superiores 
de la sociedad —los que están educados mejor, los que son más racionales, 
los que poseen la más elevada comprensión de su época y de su gente— 
pueden ejercer la coacción para racionalizar a la parte irracional de la 
sociedad. Pues —así nos lo han asegurado frecuentemente Hegel, Bradley y 
Bosanquet— al obedecer al hombre racional nos obedecemos a nosotros 
mismos, desde luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y las 
pasiones, débiles criaturas afligidas por enfermedades que necesitan alguien 
que las cure, pupilos que requieren un tutor, sino como podríamos ser si 
fuésemos racionales; como podríamos ser incluso ahora, si al menos oyése- 
mos el elemento racional que ex hyphotesi está en todo ser humano que 
merece tal nombre. 

[a] 

[...] Comte expresó de manera directa lo que había estado implicito 
en la teoría política racionalista desde sus antiguos orígenes griegos. En 
principio, sólo puede haber una sola manera correcta de vivir; los sabios la 
llevan espontáneamente; por eso se les llama sabios. Los que no lo son 
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tienen que ser empujados hacia ella por todos los medios sociales que están 
en poder de los que son sabios; pues ¿por qué ha de soportarse que sobrevi- 
va y crezca el error que puede ser demostrado como tal? A los inmaduros y 
faltos de tutela hay que hacerles decirse a sí mismos: “Sólo la verdad libera, 
y la única manera de que yo pueda aprender la verdad es haciendo hoy 
ciegamente lo que tú, que la conoces, me mandes hacer o me coacciones a 
que haga, con la certeza de que solamente así llegaré a tu clara visión y seré 
libre como tú.” 

Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros comienzos liberales. 
Este argumento, empleado por Fichte en su última fase, y después de él por 
otros defensores de la autoridad, desde los maestros de escuela de la época 
victoriana y los administradores de las colonias hasta los últimos dictadores 
nacionalistas o comunistas, es precisamente aquello contra lo cual más 
amargamente protesta la moralidad kantiana y estoica en nombre de la 
razón del individuo libre que sigue su propia luz interior, De este modo, el 
argumento racionalista, con su supuesto de la única solución verdadera, ha 
ido a parar (por pasos que, si no son válidos lógicamente, son inteligibles 
histórica y psicológicamente) desde una doctrina ética de la responsabilidad 
y autoperfección individual a un estado autoritario, obediente a las direc- 
trices de una élite de guardianes platónicos. 

¿Qué puede haber llevado a tan extraña inversión: a la transfor- 
mación del severo individualismo de Kant en algo cercano a una pura 
doctrina totalitaria, defendida por pensadores, algunos de los cuales preten- 
dían ser sus discípulos? Esta cuestión no es sólo de interés histórico, ya que 
no pocos liberales contemporáneos han pasado por esta misma peculiar 
evolución. Es verdad que Kant, siguiendo a Rousseau, insistió en que la 
capacidad para dirigirse a sí mismos pertenecía a todos los hombres, que no 
podía haber expertos en cuestiones morales, ya que la moralidad no era 
cuestión de ningún conocimiento especializado (como habían sostenido los 
utilitaristas y philosophes), sino del uso correcto de una facultad humana 
universal, y que, por tanto, lo que hacía libres a los hombres no era obrar de 
cierta manera que les mejorase, a lo cual podían estar coaccionados, sino 
saber por qué debían obrar así, lo cual nadie podía hacer por nadie ni en 
nombre de nadie. Pero incluso Kant, cuando llegó a tratar de temas políti- 
cos, concedió que ninguna ley (suponiendo que ésta fuese una ley tal que yo 
aprobase como ser racional, si me lo consultaran) podía privarme de ningu- 
na parte de mi libertad racional. Con esto quedaba la puerta abierta de par 
en par para el papel de los expertos. Yo no puedo consultar en todo mo- 
mento a todos los hombres sobre todas las leyes. El Gobierno no puede ser 
un continuo plebiscito. Más aún, algunos hombres no tienen el oído tan fino 
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como otros para la voz de su propia razón; algunos parecen especialmente 
sordos. Si soy legislador o gobernante, tengo que suponer que si la ley que 
impongo es racional (y sólo puedo consultar a mi propia razón), será auto- 
máticamente aprobada por todos los miembros de mi sociedad en tanto que 
son seres racionales; ya que si no la aprueban, tienen que ser pro tanto 
irracionales, entonces necesitarán ser reprimidos por la razón, no puede 
importar si por la suya o por la mía, pues los pronunciamientos de la razón 
tienen que ser los mismos en todas las mentes. Yo doy mis órdenes, y si te 
resistes a ellas, me encargo de reprimir el elemento irracional que hay en ti, 
que se opone a la razón. Mi tarea sería más fácil si tú lo reprimieras en ti 
mismo; intento educarte para que lo hagas; pero soy responsable del bienes- 
tar público y no puedo esperar hasta que todos los hombres sean completa- 
mente racionales. Kant puede que proteste de esto diciendo que la esencia 
de la libertad del sujeto consiste en que éste, y sólo éste, es el que se ha 
dado a sí mismo la orden de obedecer, Pero esto es un consejo de perfec- 
ción. Si dejas de disciplinarte a ti mismo, yo tengo que hacerlo por ti, y no 
puedes quejarte de falta de libertad, pues el hecho de que el juez racional 
que proponía Kant te haya llevado a la cárcel es prueba de que no has 
escuchado a tu propia razón interior y de que, al igual que un niño, un 
salvaje o un idiota, no estás maduro para dirigirte a ti mismo, o de que eres 
permanentemente incapaz de ello. 

Si esto lleva al despotismo, aunque sea por el mejor de los más 
sabios —al templo de Sarastro de la Flauta Mágica—, pero a fin de cuen- 
tas, despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, ¿no puede ser que 
haya algo erróneo en las premisas de este argumento, que los propios su- 
puestos básicos sean defectuosos en alguna parte? Permítaseme enunciarlos 
una vez más: primero, que todos los hombres tienen un fin verdadero, y 
sólo uno: el de dirigirse a sí mismos racionalmente; segundo, que los fines 
de todos los seres racionales tienen que encajar por necesidad en una sola 
ley universal armónica, que algunos hombres pueden ser capaces de discer- 
nir más claramente que otros; tercero, que todos los conflictos y, por tanto, 
todas las tragedias, se deben solamente al choque de la razón con lo irracio- 
nal o lo insuficientemente racional —los elementos de la vida que son 
inmaduros o que no están desarrollados—, sean éstos individuales o comu- 
nales, y que tales choques son, en principio, evitables, e imposibles para los 
seres totalmente racionales, y finalmente, que cuando se haya hecho a todos 
los hombres racionales, éstos obedecerán las leyes racionales de su propia 
naturaleza, que es una sola y la misma en todos ellos, y serán así sujetos de 
la ley por completo, y al mismo tiempo, totalmente libres. ¿No será que 
Sócrates, y los creadores de lo fundamental de la tradición occidental en 
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Ética y Política que le siguieron, hayan estado equivocados durante más de 
dos milenios, y que la virtud no sea conocimiento, ni la libertad idéntica a 
la una ni al otro? ¿No será que, a pesar del hecho de que actualmente 
dirijan las vidas de más hombres que en cualquier otro momento de su larga 
historia, no sea demostrable, ni, quizá siquiera verdadero, ninguno de los 
supuestos básicos de esta famosa doctrina? 


1.2, Entre la libertad y el totalitarismo 


De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 
[1988]), pp. 229-232. 


Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en el sentido 
“negativo” de esta palabra como en el “positivo”, con la que puede identifi- 
carse fácilmente este deseo de status y reconocimiento. Es con algo que los 
seres humanos necesitan no menos profundamente y por lo que luchan de 
manera apasionada, algo emparentado con la libertad, pero no la libertad 
misma; aunque lleva consigo la libertad negativa de todo el grupo, está 
relacionado más estrechamente con la solidaridad, la fraternidad, el mutuo 
entendimiento, la necesidad de asociación en igualdad de condiciones, todo 
lo que se llama a veces —pero de manera engañosa—libertad social. Los 
términos sociales y políticos son necesariamente vagos. El intento de hacer 
demasiado preciso el vocabulario político puede hacerlo inútil. Pero no es 
ningún tributo a la verdad debilitar el uso de las palabras más de lo ne- 
cesario. La esencia de la idea de libertad, tanto en su sentido “positivo” 
como “negativo”, es el frenar algo o a alguien, a otros que se meten en mi 
terreno o afirman su autoridad sobre mi, frenar obsesiones, miedos, neuro- 
sis o fuerzas irracionales: intrusos y déspotas de un tipo u otro. El deseo de 
ser reconocido es un deseo de algo diferente: de unión, de entendimiento 
más íntimo, de integración de intereses, una vida de dependencia y sacrifi- 
cio comunes. Y es sólo el confundir el deseo de libertad con este profundo 
y universal anhelo de status y comprensión (confundido aún más cuando se 
identifica con la idea de autodirección social, en la que el yo que ha de ser 
liberado ya no es el individuo, sino el “todo social”) lo que hace posible 
que los hombres digan que en cierto sentido esto les libera, aunque se 
sometan a la autoridad de oligarcas o de dictadores. 

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los grupos 
sociales como personas o yos —en el sentido literal de la palabra—, el 
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control y disciplina de cuyos miembros no es más que autodisciplina y 
autocontrol voluntario que deja libre al agente individual. Pero incluso en la 
concepción “orgánica” de la sociedad ¿sería natural o deseable llamar a la 
exigencia de reconocimiento y de status exigencia de libertad en un tercer 
sentido? Es verdad que el grupo por el que el individuo pide ser reconocido 
tiene que tener un grado suficiente de libertad “negativa” —estar libre del 
control de cualquier autoridad exterior—, ya que, si no, el reconocimiento 
por parte del grupo no dará al que lo pretende el status que éste pide. Pero 
¿puede llamarse lucha por la libertad a la lucha por un status más elevado y 
el deseo de salir de una posición inferior? ¿Es mera pedantería limitar el 
sentido de la palabra libertad a los principales sentidos que se han estudia- 
do anteriormente, o, como sospecho, estamos en peligro de llamar aumento 
de libertad a cualquier mejora de la situación social que quiere un ser 
humano, lo cual hace a este término tan vago y extenso que le convierte 
virtualmente en un término inútil? Y sin embargo, no podemos simplemente 
dar de lado a esta cuestión como si fuera una mera confusión de la idea de 
libertad con la idea de status, solidaridad, fraternidad, igualdad o alguna 
combinación de éstas. Pues el anhelo de status está muy cerca, en ciertos 
aspectos, del deseo de ser alguien que obra independientemente. 

Podemos negarle a esta meta el título de libertad, pero esto sería una 
idea superficial que supondría que las analogías entre los individuos y los 
grupos, las metáforas orgánicas, o los diversos sentidos de la palabra liber- 
tad, son meras falacias, que se deben, o bien a una confusión semántica, o 
bien a que se dice que son iguales unas entidades en aspectos en que no lo 
son. Lo que quieren aquellos que están dispuestos a cambiar su propia 
libertad de acción individual, y la de otros, por el status de su grupo y su 
propio status dentro de ese grupo, no es simplemente una entrega de su 
libertad en aras de la seguridad y de un puesto asegurado en una jerarquía 
armónica en la que todos los hombres y todas las clases saben el puesto que 
les corresponde; tales personas están dispuestas a cambiar el penoso privi- 
legio de decidir —“el peso de la libertad”— por la paz, la comodidad y la 
relativa innecesariedad de tener que pensar que lleva consigo una estructura 
autoritaria o totalitaria. Sin duda alguna, tales entregas de la libertad indivi- 
dual pueden ocurrir, y, por supuesto, han ocurrido frecuentemente. Pero es 
entender profundamente mal el temperamento de nuestro tiempo suponer 
que esto es lo que hace que sean atractivos el nacionalismo o el marxismo 
para naciones que han sido gobernadas por dirigentes extranjeros, o para 
clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas por otras clases en un régimen 
feudal o en algún otro régimen organizado jerárquicamente. Lo que quieren 
estas naciones y clases es más afin a lo que Mill llamó “la autoafirmación 
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pagana”, pero de una forma colectiva y socializada. En efecto, mucho de lo 
que él dice sobre sus propias razones para desear la libertad —el valor que 
atribuye a la audacia y al no conformismo, a la afirmación de los propios 
valores del individuo frente a la opinión que prevalece, y a las fuertes 
personalidades que dependen de sí mismas y están libres de las directrices 
de los legisladores oficiales y de los instructores de la sociedad— tiene 
bastante poco que ver con su concepción de la libertad como no-interferen- 
cia, y mucho que ver con el deseo que tienen los hombres de que no pongan 
su personalidad a un nivel demasiado bajo y de que no se les suponga 
capaces de una conducta autónoma, original y “auténtica”, aunque tal con- 
ducta haya de enfrentarse con el oprobio, con las restricciones que imponga 
la sociedad, o con una legislación que les inhiba. Este deseo de afirmar la 
“personalidad” de mi clase, de mi grupo, o de mi nación, tiene relación 
tanto con la contestación que responde a la pregunta sobre cuál ha de ser el 
ámbito de la autoridad (pues el grupo no debe ser mediatizado por dirigen- 
tes de fuera) cuanto —e incluso más estrechamente— con la que responde a 
la de quién ha de gobernarnos; gobernarnos bien o mal, con liberalidad o 
con opresión, pero, sobre todo “¿quién?”. Respuestas tales como represen- 
tantes elegidos por mí y por otros, elegidos sin ninguna traba”, “todos 
nosotros reunidos en asambleas regulares”, “los mejores”, “los más sabios”, 
“la nación en cuanto que está encarnada en estas o en aquellas personas o 
instituciones”, o “el líder divino”, son respuestas que son independientes 
lógicamente, y a veces también política y socialmente, del grado de libertad 
“negativa” que yo pida para mis propias actividades o para las de mi grupo. 
En el caso de que la respuesta a la pregunta sobre quién me va a gobernar 
sea alguien o algo que yo pueda representar como “mío”, como algo que 
me pertenece, o alguien a quien pertenezco, puedo definir a este algo o 
alguien como una forma híbrida de libertad, usando palabras que llevan la 
idea de fraternidad y solidaridad, así como, en parte, la connotación del 
sentido “positivo” de la palabra libertad (que es difícil de especificar con 
más precisión); en todo caso, puedo definirlo como un ideal que hoy día es 
más prominente que cualquier otro en el mundo, pero al que no parece 
convenir con precisión ningún término de los que existen. Los que compran 
al precio de su libertad “negativa”, que es la que Mill defendía, pretenden, 
desde luego, que se “liberan” por estos medios, en este sentido confuso que 
tiene esta palabra, pero que es vivido con pasión. De este modo la expre- 
sión “estar al servicio de Dios es la perfecta libertad” puede ser seculariza- 
da, y el Estado, la nación, la raza, una asamblea, un dictador, mi familia, mi 
medio ambiente, o yo mismo, podemos sustituir a la Divinidad, sin que por 
ello deje de tener sentido por completo la palabra “libertad”. 


354 ESTUDIOS PÚBLICOS 


1.3. ¿Qué es lo que hace libre a una sociedad? 


De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 
[1988]), pp. 236-238. 


Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la li- 
bertad, al menos en el sentido en el que los liberales usaron esta palabra, 
¿qué es lo que haría verdaderamente libre a una sociedad? Para Constant, 
Mill, Tocqueville y la tradición liberal a la que ellos pertenecen, una socie- 
dad no es libre a no ser que esté gobernada por dos principios que guardan 
relación entre si: primero, que solamente los derechos, y no el poder, pue- 
den ser considerados como absolutos, de manera que todos los hombres, 
cualquiera que sea el poder que les gobierne, tienen el derecho absoluto de 
negarse a comportarse de una manera que no es humana, y segundo, que 
hay fronteras, trazadas no artificialmente, dentro de las cuales los hombres 
deben ser inviolables, siendo definidas estas fronteras en función de normas 
aceptadas por tantos hombres y por tanto tiempo que su observancia ha 
entrado a formar parte de la concepción misma de lo que es un ser humano 
normal y, por tanto, de lo que es obrar de manera inhumana o insensata; 
normas de las que sería absurdo decir, por ejemplo, que podrían ser deroga- 
das por algún procedimiento formal por parte de algún tribunal o de alguna 
entidad soberana. Cuando digo de un hombre que es normal, parte de lo que 
quiero decir es que no puede violar fácilmente estas normas sin una des- 
agradable sensación de revulsión. Tales normas son las que se violan cuan- 
do a un hombre se le declara culpable sin juicio o se le castiga con arreglo a 
una ley retroactiva; cuando se les ordena a los niños denunciar a sus padres, 
a los amigos, traicionarse uno al otro, o a los soldados, utilizar métodos 
bárbaros; cuando los hombres son torturados o asesinados, o cuando se 
hace una matanza con las minorías porque irritan a una mayoría o a un 
tirano. Tales actos, aunque sean legalizados por el soberano, causan horror 
incluso en estos días, y esto proviene del reconocimiento de la validez 
moral —prescindiendo de las leyes— de unas barreras absolutas a la impo- 
sición de la voluntad de un hombre o de otro. La libertad de una sociedad, 
de una clase social o de un grupo, en este sentido de la palabra libertad, se 
mide por la fuerza que tengan estas barreras y por el número e importancia 
de las posibilidades que ofrezcan a sus miembros; si no a todos, por lo 
menos a un gran número de ellos. 

Esto es casi el polo opuesto de los propósitos que tienen los que 
creen en la libertad en su sentido “positivo”: el sentido que lleva la idea de 
autodirección. Los primeros quieren disminuir la autoridad como tal. Los 
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segundos quieren ponerla en sus propias manos. Esto es una cuestión funda- 
mental. No constituyen dos interpretaciones diferentes de un mismo con- 
cepto, sino dos actitudes propiamente divergentes e irreconciliables respec- 
to a la finalidad de la vida. Hay que reconocer que es así, aunque, a veces, 
en la práctica sea necesario hacer un compromiso entre ellas. Pues cada una 
tiene pretensiones absolutas. Ambas pretensiones no pueden ser satisfechas 
por completo. Pero es una profunda falta de comprensión social y moral no 
reconocer que la satisfacción que cada una de ellas busca es un valor último 
que, tanto histórica como moralmente, tiene igual derecho a ser clasificado 
entre los intereses más profundos de la humanidad. 


2. PLURALISMO 


De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 
[1988]), pp. 239-243, 


[...] El mundo con el que nos encontramos en nuestra experiencia 
ordinaria es un mundo en el que nos enfrentamos con que tenemos que 
elegir entre fines igualmente últimos y pretensiones igualmente absolutas, la 
realización de algunos de los cuales tiene que implicar inevitablemente el 
sacrificio de otros. En efecto, porque su situación es ésta es por lo que los 
hombres dan un valor tan inmenso a la libertad de decidir, pues si tuvieran 
la seguridad de que en un estado perfecto, realizable en la tierra, no entra- 
sen nunca en conflicto ninguno de los fines que persiguen, desaparecerían 
la necesidad y la agonía de decidir, y con ello la importancia fundamental 
que tiene la libertad de decisión. Entonces parecería completamente justifi- 
cado todo método que acercarse más este estado final, sin que importase 
mucho cuánta libertad se sacrificaba para estimular su avance. No tengo 
ninguna duda de que esta certeza dogmática es la que ha sido responsable 
de la convicción profunda, serena e inamovible, existente en la mente de 
algunos de los más implacables tiranos y perseguidores de la historia, de 
que lo que hacían estaba totalmente justificado por su propósito. No digo 
que el ideal de autoperfección —sea de los individuos, de las naciones, de 
las iglesias o de las clases sociales— haya de ser condenado en sí mismo, ni 
que el lenguaje que se utilizó en su defensa fuese en todos los casos resulta- 
do de un uso confuso o fraudulento de las palabras, o de una perversión 
moral o intelectual. En efecto, yo he intentado hacer ver que la idea de 
libertad en su sentido “positivo” es la que está en el fondo mismo de las 
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exigencias de autodirección nacional o social que animan a los más podero- 
sos movimientos públicos, moralmente justos, de nuestra época, y que no 
reconocer esto es entender mal los hechos y las ideas más vitales de nues- 
tros días. Pero igualmente me parece que puede demostrarse que es falsa la 
creencia de que en principio pueda encontrarse una única fórmula con la 
que puedan realizarse de manera armónica todos los diversos propósitos de 
los hombres. Si, como yo creo, éstos son múltiples y todos ellos no son en 
principio compatibles entre sí, la posibilidad de conflicto y tragedia no 
puede ser nunca eliminada por completo de la vida humana, personal o 
social. La necesidad de elegir entre diferentes pretensiones absolutas es, 
pues, una característica de la vida humana, que no puede eludir. Esto da 
valor a la libertad tal como la concibió Acton: como un fin en sí misma, y 
no como una necesidad temporal que surge de nuestras confusas ideas y de 
nuestras vidas irracionales y desordenadas, ni como un trance apurado que 
un día pueda resolver una panacea. 

No quiero decir que la libertad individual sea, incluso en las socie- 
dades más liberales, el único criterio, ni siquiera el dominante, para obrar 
socialmente. Obligamos a los niños a que se eduquen y prohibimos las 
ejecuciones públicas. Esto es, desde luego, disminución de la libertad, y lo 
justificamos basándonos en que la ignorancia, la educación bárbara o los 
placeres y excitaciones crueles son peores para nosotros que la cantidad de 
restricciones que se necesitan para reprimirlos, A su vez, este juicio depen- 
de de cómo determinemos lo que es bueno y lo que es malo; es decir, de 
nuestros valores morales, religiosos, intelectuales, económicos y estéticos, 
que, a su vez, están vinculados a la concepción que tengamos del hombre y 
de las exigencias básicas de su naturaleza. En otras palabras, nuestra solu- 
ción a tales problemas está basada en la visión que tengamos de lo que 
constituye la realización de una vida humana —visión que nos guía cons- 
ciente o inconscientemente—, puesta en contraste con las naturalezas “res- 
tringidas y pervertidas”, “limitadas y fanáticas” de que habla Mill. Protestar 
contra las leyes que dirigen la censura o la moral personal diciendo que son 
infracciones intolerables de la libertad personal, presupone la creencia de 
que las actividades que tales leyes prohíben son necesidades fundamentales 
de los hombres en cuanto que son hombres, en una sociedad que sea buena 
(y, por supuesto, en cualquier sociedad). Defender tales leyes es defender 
que estas necesidades no son esenciales, o que no pueden ser satisfechas sin 
sacrificar otros valores que son superiores a la libertad individual y que 
satisfacen necesidades más profundas que ésta, estando determinados di- 
chos valores por alguna norma que no es meramente subjetiva, y de la cual 
se dice que tiene un status objetivo, empírico o a priori. 
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El grado de libertad que goce un hombre, o un pueblo, para elegir 
vivir como quiera tiene que estar medido por contraste con lo que preten- 
dan significar otros valores, de los cuales quizá sean los ejemplos más 
evidentes la igualdad, la justicia, la felicidad, la seguridad o el orden públi- 
co. Por esta razón la libertad no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos 
recuerda acertadamente que hay que restringir la libertad del fuerte, sea su 
fuerza física o económica. Esta máxima pide respeto no como consecuencia 
de alguna norma a priori por la que el respeto por la libertad de un hombre 
implique lógicamente el respeto de la libertad de otros que son como él, 
sino simplemente porque el respeto por los principios de la justicia, o la 
deshonra que lleva consigo tratar a la gente de manera muy desigual, son 
tan básicos en los hombres como el deseo de libertad. Que todo no lo 
podemos tener es una verdad necesaria, y no contingente. Lo que Burke 
pedía: la necesidad constante de compensar, reconciliar y equilibrar; lo que 
pedía Mill: nuevos “experimentos de vida” con su permanente posibilidad 
de error, y la conciencia de que no sólo en la práctica, sino también en 
principio, es imposible lograr respuestas tajantes y ciertas, incluso en un 
mundo ideal de hombres totalmente buenos y racionales y de ideas comple- 
tamente claras, puede que enoje a los que buscan soluciones finales y 
sistemas únicos omnicomprensivos, garantizados como eternos. Sin embar- 
go, esto es una conclusión que no pueden eludir aquellos que han aprendido 
con Kant la verdad de que del torcido madero de la humanidad nunca se 
hizo nada derecho. 

No es muy necesario recalcar el hecho de que el monismo y la fe en 
un solo criterio único han resultado ser siempre una fuente de profunda 
satisfacción tanto para el entendimiento como para las emociones. Bien se 
derive este criterio de la visión de una perfección futura, como se derivaba 
en las mentes de los philosophes del siglo XVIII y se deriva en la de sus 
sucesores tecnócratas de nuestros días, o se base en el pasado —la terre et 
les morts—, como sostenían los historicistas alemanes, los teócratas france- 
ses o los neoconservadores de los países de habla inglesa, dicho criterio, si 
es suficientemente inflexible, tiene forzosamente que encontrarse con algún 
tipo imprevisto e imprevisible del desarrollo humano en el que no encajará, 
y entonces será utilizado para justificar las barbaridades a priori de Procus- 
to: la vivisección de las sociedades humanas existentes en algún esquema 
fijo, dictado por nuestra falible comprensión de un pasado en gran medida 
imaginario, o de un futuro imaginario por completo. Preservar nuestras 
categorías o ideales absolutos a expensas de las vidas humanas ofende 
igualmente a los principios de la ciencia y de la historia; es una actitud que 
se encuentra, en la misma medida, en las derechas y en las izquierdas de 
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nuestros días, y no es reconciliable con los principios que aceptan los que 
respetan los hechos. 

El pluralismo, con el grado de libertad “negativa” que lleva consigo, 
me parece un ideal más verdadero y más humano que los fines de aquellos 
que buscan en las grandes estructuras autoritarias y disciplinadas el ideal 
del autodominio “positivo” de las clases sociales, de los pueblos o de toda 
la humanidad. Es más verdadero porque, por lo menos, reconoce el hecho 
de que los fines humanos son múltiples, no todos ellos conmensurables, y 
están en perpetua rivalidad unos con otros. Suponer que todos los valores 
pueden ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de manera que 
no haga falta más que mirar a ésta para determinar cuál es el superior, me 
parece que es falsificar el conocimiento que tenemos de que los hombres 
son agentes libres, y representar las decisiones morales como operaciones 
que, en principio, pudieran realizar las reglas de cálculo. Decir, que en una 
última síntesis todo lo reconcilia, pero que es realizable, que el deber es 
interés, o que la libertad individual es democracia pura o un estado totalita- 
rio, es echar una manta metafísica bien sobre el autoengaño o sobre una 
hipocresía deliberada. Es más humano porque no priva a los hombres (en 
nombre de algún ideal remoto o incoherente —como les privan los que 
construyen sistemas—) de mucho de lo que han visto que les es indispensa- 
ble para su vida como seres humanos que se transforman a sí mismos de 
manera imprevisible. En último término, los hombres eligen entre diferentes 
valores últimos, y eligen de esa manera porque su vida y su pensamiento 
están determinados por categorías y conceptos morales fundamentales que, 
por los menos en grandes unidades de espacio y tiempo, son parte de su ser, 
de su pensamiento, y del sentido que tienen de su propia identidad; parte de 
lo cual les hace humanos. 


De “La Persecución del Ideal” [1988] (traducción de José Manuel Álvarez Flórez), 
en Isaiah Berlin, El Fuste Torcido de la Humanidad: Capítulos de Historia de las 
Ideas (Barcelona: Ediciones Península), pp. 29-32; 35-37. 


A este punto de vista se le ha llamado relativismo moral o cultural; 
esto es lo que pensaba un gran investigador, mi amigo Arnaldo Momiglia- 
no, al que tanto admiro, de Vico y de Herder. Se equivocaba. No es relati- 
vismo. Miembros de una cultura pueden, por la fuerza de la intuición imagi- 
nativa, entender (lo que Vico llamaba entrare) los valores, ideales, formas 
de vida de otra cultura o sociedad, incluso de lås remotas en el espacio o en 
el tiempo. Esos valores pueden resultarles inaceptables, pero si abren la 
mente lo suficiente pueden llegar a entender cómo era posible ser un ser 
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humano pleno, con el que uno podría comunicarse, y vivir al mismo tiempo 
de acuerdo con valores muy diferentes de los propios, pero a los que sin 
embargo puede uno considerar valores, fines de la vida, cuya consecución 
puede permitir a los hombres realizarse plenamente. 

“Yo prefiero café, tú prefieres champán, tenemos gustos diferentes, 
no hay más que decir.” Eso es relativismo. Pero el punto de vista de Vico, y 
el de Herder, no es ése, sino lo que yo describiría como pluralismo. Es 
decir, la idea de que hay muchos fines distintos que pueden perseguir los 
hombres y aun así ser plenamente racionales, hombres completos, capaces 
de entenderse entre ellos y simpatizar y extraer luz unos de otros, lo mismo 
que la obtenemos leyendo a Platón o las novelas del Japón medieval, que 
son mundos, puntos de vista, muy alejados del nuestro. Porque si no tuvié- 
semos ningún valor en común con esas personalidades remotas cada civili- 
zación estaría encerrada en su propia burbuja impenetrable y no podríamos 
entenderlas en absoluto, a esto equivale la tipología de Spengler. La inter- 
comunicación de las culturas en el tiempo y en el espacio sólo es posible 
porque lo que hace humanos a los hombres es común a ellas, y actúa como 
puente entre ellas. Pero nuestros valores son nuestros y los suyos son suyos, 
Tenemos libertad para criticar los valores de otras culturas, para condenar- 
los, pero no podemos pretender que no los entendemos en absoluto, o 
considerarlos sólo subjetivos, producto de criaturas de circunstancias dife- 
rentes con gustos diferentes a los nuestros, que no nos dicen nada. 

Hay un mundo de valores objetivos. Me refiero con esto a esos fines 
que los hombres persiguen por interés propio, para los que las otras cosas 
son medios. No soy ciego a lo que los griegos estimaban, sus valores 
pueden no ser los míos, pero puedo entender lo que sería vivir iluminado 
por ellos, puedo admirarlos y respetarlos, e incluso imaginarme persiguién- 
dolos, pero no lo hago, y no deseo hacerlo y quizá no pudiese si lo desease. 
Las formas de vida difieren. Los fines, los principios morales, son muchos. 
Pero no infinitos: han de estar dentro del horizonte humano. Si no lo están, 
quedan fuera de la esfera humana. Si encuentro hombres que adoran a los 
árboles no porque sean simbolos de fertilidad o porque sean divinos, con 
una vida misteriosa y poderes propios, o porque este bosque está consagra- 
do a Atenea, sino sólo porque están hechos de madera; y si cuando les 
pregunto por qué adoran la madera dicen: “porque es madera” y no dan más 
respuesta, yo ya no sé lo que quieren decir. Si fuesen humanos, no serían 
seres con los que yo pudiese comunicarme, hay una barrera real. No son 
humanos para mí. Ni siquiera puedo calificar sus valores de subjetivos si no 
puedo imaginar lo que sería intentar llevar ese tipo de vida. 

Lo que es evidente es que los valores pueden chocar; por eso es por 
lo que las civilizaciones son incompatibles. Puede haber incompatibilidad 
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entre culturas o entre grupos de la misma cultura o entre usted y yo. Usted 
cree que siempre hay que decir la verdad, pase lo que pase; yo no, porque 
creo que a veces puede ser demasiado doloroso o demasiado destructivo. 
Podemos discutir nuestros puntos de vista, podemos intentar encontrar un 
terreno común, pero al final lo que usted persigue puede no ser compatible 
con los fines a los que yo considero que he consagrado mi vida. Los valores 
pueden muy bien chocar dentro de un mismo individuo; y eso no significa 
que unos hayan de ser verdaderos y otros falsos. La justicia, la justicia 
rigurosa, es para algunas personas un valor absoluto, pero no es compatible 
con lo que pueden ser para ellas valores no menos fundamentales (la pie- 
dad, la compasión) en ciertos casos concretos. 

La libertad y la igualdad figuran entre los objetivos primordiales 
perseguidos por los seres humanos a lo largo de muchos siglos; pero la 
libertad total para los lobos es la muerte para los corderos, la libertad total 
para los poderosos, los dotados, no es compatible con el derecho a una 
existencia decente de los débiles y menos dotados. Un artista, para crear 
una obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su familia en el 
sufrimiento y la miseria a los que él es indiferente. Podemos condenarle y 
proclamar que la obra maestra debe sacrificarse a las necesidades humanas, 
o podemos ponernos de su parte, pero ambas actitudes encarnan valores 
que para algunos hombres o mujeres son fundamentales, y que son inteligi- 
bles para todos nosotros si tenemos alguna compasión o imaginación o 
comprensión de los seres humanos. La igualdad puede exigir que se limite 
la libertad de los que quieren dominar; la libertad (y sin una cierta cuantía 
de ella no hay elección y por tanto ninguna posibilidad de mantenerse 
humano tal como entendemos la palabra) puede tener que reducirse para 
dejar espacio al bienestar social, para alimentar al hambriento, vestir al 
desnudo, cobijar al que no tiene casa, para dejar espacio a la libertad de 
otros, para que pueda haber justicia o equidad. 

Antigona se enfrenta a un dilema al que Sófocles da implícitamente 
una solución. Sartre da la contraria, mientras que Hegel propone “sublima- 
ción” a un cierto nivel más elevado... un pobre consuelo para los torturados 
por dilemas de este tenor. La espontaneidad, una cualidad humana maravi- 
llosa, no es compatible con la capacidad para la previsión organizada, para 
el cálculo delicado de qué y cuánto y dónde... del que puede depender en 
gran medida el bienestar de la sociedad. Todos tenemos noticia de las 
alternativas torturantes del pasado reciente. ¿Debe un individuo oponerse a 
una tiranía monstruosa cueste lo que cueste, a expensas de las vidas de sus 
padres o de sus hijos? ¿Se debe torturar a los niños para extraer informa- 
ción sobre traidores o delincuentes peligrosos? 
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Estas colisiones de valores son de la esencia de lo que son y de lo 
que somos. Si nos dijesen que esas contradicciones se resolverían en algún 
mundo perfecto en el que todas las cosas buenas pueden armonizarse por 
principio, entonces debemos responder, a los que dicen esto, que los signi- 
ficados que ellos asignan a los nombres que para nosotros denotan los 
valores contradictorios no son los nuestros. Hemos de decir que el mundo 
en el que lo que nosotros vemos como valores incompatibles no son contra- 
dictorios es un mundo absolutamente incomprensible para nosotros; que los 
principios que están armonizados en ese otro mundo no son los principios 
de los que tenemos conocimiento en nuestra vida cotidiana; si se han trans- 
formado, lo han hecho en conceptos que nosotros no conocemos en la 
tierra. Y es en la tierra donde vivimos, y es aquí donde debemos creer y 
actuar. 

La noción del todo perfecto, la solución final, en la que todas las 
cosas coexisten, no sólo me parece inalcanzable (eso es una perogrullada) 
sino conceptualmente ininteligible; no se qué se entiende por una armonía 
de este género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden vivir juntos. Es 
una verdad conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada elección puede 
entrañar una pérdida irreparable. Felices los que viven bajo una disciplina 
que aceptan sin hacer preguntas, los que obedecen espontáneamente las 
órdenes de dirigentes, espirituales o temporales, cuya palabra aceptan sin 
vacilación como una ley inquebrantable; o los que han llegado, por métodos 
propios, a convicciones claras y firmes sobre qué hacer y qué ser que no 
admiten duda posible. Sólo puedo decir que los que descansan en el lecho 
de un dogma tan cómodo son víctimas de formas de miopía autoprovocada, 
de anteojeras que pueden proporcionar satisfacción pero no una compren- 
sión de lo que es ser humano. 

EN 

[...] “¿Qué hay que hacer?” ¿Cómo elegir entre posibilidades? ¿Qué 
y cuánto ha de sacrificarse a qué? Yo creo que no hay una respuesta clara. 
Pero las colisiones, aunque no puedan evitarse, se pueden suavizar. Las 
pretensiones pueden equilibrarse, se puede llegar a compromisos: en situa- 
ciones concretas no todas las pretensiones tienen igual fuerza, tanta cuantía 
de libertad y tanta de igualdad, tanto de aguda condena moral y tanto de 
comprensión de una determinada situación humana; tanto de aplicación 
plena de la ley y tanto de la prerrogativa de clemencia; tanto de dar de 
comer a los hambrientos, de vestir al desnudo, curar al enfermo, cobijar al 
que no tiene techo. Deben establecerse prioridades, nunca definitivas y 
absolutas. 
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La primera obligación pública es evitar el sufrimiento extremo. Las 
revoluciones, guerras, asesinatos, las medidas extremas, pueden ser necesa- 
rias en situaciones desesperadas. Pero la historia nos enseña que sus conse- 
cuencias pocas veces son las previstas; no hay ninguna garantía, a veces ni 
siquiera una probabilidad lo suficientemente grande, de que estos actos 
traigan una mejora. Podemos correr el riesgo de la actuación drástica, en la 
vida personal o en la política pública, pero debemos tener en cuenta siem- 
pre, no olvidarlo nunca, que podemos estar equivocados, que la seguridad 
respecto a los efectos de tales medidas conduce invariablemente a un sufri- 
miento evitable de los inocentes. Tenemos que estar dispuestos, por tanto, a 
hacer eso que llaman concesiones mutuas: normas, valores, principios, de- 
ben ceder unos ante otros en grados variables en situaciones específicas. 
Las soluciones utilitarias son erróneas a veces, pero yo sospecho que son 
beneficiosas con mayor frecuencia. Lo preferible es, como norma general, 
mantener un equilibrio precario que impida la aparición de situaciones 
desesperadas, de alternativas insoportables. Ésa es la primera condición 
para una sociedad decente; una sociedad por la que podemos luchar siem- 
pre, teniendo como guía el ámbito limitado de nuestros conocimientos, e 
incluso de nuestra comprensión imperfecta de los individuos y de las socie- 
dades. Es muy necesaria una cierta humildad en estos asuntos. 

Esto puede parecer una solución bastante insulsa, no es el tipo de 
propuesta por la que el joven idealista estaría dispuesto, en caso necesario, 
a luchar y sufrir en pro de una sociedad nueva y más noble. Y no debemos, 
por supuesto, exagerar la incompatibilidad de valores: hay un gran espacio 
de amplio acuerdo entre miembros de sociedades distintas a lo largo de 
grandes períodos de tiempo acerca de lo cierto y lo falso, del bien y del 
mal. Tradiciones, puntos de vista y actitudes pueden diferir, claro, legítima- 
mente; puede haber principios generales que prescindan en exceso de las 
necesidades humanas. La situación concreta es lo más importante. No hay 
salida: debemos decidir cuando decidimos; no se puede evitar a veces co- 
rrer riesgos morales. Lo único que podemos pedir es que no se desdeñe 
ninguno de los factores importantes, que los objetivos que pretendemos se 
consideren elementos de una forma de vida total, a la que las decisiones 
pueden favorecer o perjudicar. 

Pero, en último término, no es algo que dependa de un juicio pura- 
mente subjetivo: viene dictado por las formas de vida de la sociedad a la 
que uno pertenece, una sociedad entre otras, con unos valores compartidos, 
hállense o no en conflicto, por la mayor parte de la humanidad a lo largo de 
la historia escrita. Hay, si no valores universales, sí al menos un mínimo sin 
el que las sociedades dificilmente podrían sobrevivir. Pocos querrian defen- 
der hoy la esclavitud o el asesinato ritual o las cámaras de gas nazis o la 
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tortura de seres humanos por gusto o por provecho o incluso por el bien 
político; o que los hijos tengan la obligación de denunciar a sus padres, 
cosa que exigieron las revoluciones francesa y rusa, o el asesinato irracio- 
nal. No hay nada que justifique transigir con eso, Pero, por otra parte, la 
búsqueda de la perfección me parece una receta para derramar sangre, que 
no es mejor ni aunque lo pidan los idealistas más sinceros, los más puros de 
corazón. No ha habido moralista más riguroso que Immanuel Kant, pero 
hasta él dijo, en un momento de iluminación: “De la madera torcida de la 
humanidad no se hizo nunca ninguna cosa recta.” Meter a la gente a la 
fuerza en los uniformes impecables que exigen planes en los que se cree 
dogmáticamente es casi siempre un camino que lleva a la inhumanidad. No 
podemos hacer más de lo que podemos: pero eso debemos hacerlo, a pesar 
de las dificultades. 

Habrá choques sociales y políticos, claro; el simple conflicto de los 
valores positivos por sí solo hace que esto sea inevitable. Pero pueden, 
creo, reducirse al mínimo promoviendo y manteniendo un inquieto equili- 
brio, constantemente amenazado y que hay que restaurar constantemente...; 
sólo eso, insisto, constituye la condición previa para unas sociedades de- 
centes y un comportamiento moral aceptable, de otro modo nos extraviare- 
mos sin remedio. ¿Un poco insípido como solución, diréis? ¿No es de ese 
material del que están hechas las llamadas a la acción de los dirigentes 
inspirados? Sin embargo si hay algo de verdad en este punto de vista, 
quizás eso baste. Un eminente filósofo americano de nuestro tiempo dijo 
una vez; “No hay una razón a priori para suponer que la verdad resulte, 
cuando se descubre, necesariamente interesante.” Puede bastar que sea ver- 
dad, o incluso con que se aproxime a ella; no me siento, pues, afligido por 
propugnar esto. La verdad, dijo Tolstoi, en la novela con la que empecé, es 
lo más hermoso que hay en este mundo. No sé si es así en el terreno de la 
ética, pero a mí me parece que se aproxima suficiente a lo que la mayoría 
queremos creer para que no se deje a un lado con excesiva ligereza. 


De “La Decadencia de las Ideas Utópicas en Occidente” [ [1978] (traducción de José 
Manuel Álvarez Flórez), en Isaiah Berlin (edición a cargo de Henry Hardy), El 
Fuste Torcido de la Humanidad: Capitulos de Historia de las Ideas (Barcelona: 
Ediciones Península), pp. 42-43; 48-63. 


[E]! utopismo (la idea de una unidad rota y de su restauración) es un 
hilo básico del conjunto del pensamiento occidental. Quizá no fuere infruc- 
tuoso intentar desvelar, por tanto, algunos de los principales supuestos en 
los que parece se basa. 
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Permitidme exponerlos en la forma de tres proposiciones, una espe- 
cie de taburete de tres patas en el que la tradición básica del pensamiento 
político occidental parece en mi opinión basarse. Habré de simplificar estas 
cuestiones demasiado, me temo, pero un mero esbozo no es un libro, y la 
simplificación excesiva no siempre es (sólo puedo tener la esperanza) 
falseamiento. La primera proposición es ésta: todo problema auténtico sólo 
puede tener una solución correcta, y todas las demás son incorrectas. Si un 
problema no tiene solución correcta, es que no es auténtico. Todo problema 
auténtico ha de poder resolverse, en teoría al menos, y sólo puede haber, 
además, una solución correcta. Ningún problema, siempre que se formule 
claramente, puede tener dos soluciones que sean diferentes y correctas, sin 
embargo, ambas. Las bases de las soluciones correctas tienen que ser las 
verdaderas; todas las demás soluciones han de entrañar falsedad, que tiene 
muchas caras, o apoyarse en ella. Éste es el primer supuesto básico. 

El segundo supuesto es que existe un método para descubrir esas 
soluciones correctas, El que algún hombre lo conozca o pueda, en realidad, 
conocerlo, es otro asunto; pero debe, en teoría al menos, ser cognoscible, 
siempre que se utilice para ello el procedimiento adecuado. 

El tercer supuesto, y quizás el más importante en este marco, es que 
todas las soluciones correctas deben ser, como mínimo compatibles entre sí, 
Esto se desprende de una verdad simple y lógica: que una verdad no puede 
ser incompatible con otra verdad; todas las soluciones correctas expresan 
verdades o se basan en ellas, así que las soluciones correctas, sean solucio- 
nes a problemas relativos a lo que hay en el mundo, o a lo que los hombres 
deberían hacer, o lo que deberían ser —en otras palabras, si son soluciones 
a problemas relacionados con hechos o con valores (y para los pensadores 
que creen en esta tercera proposición las cuestiones de carácter valorativo 
son en cierta medida cuestiones fácticas)— no pueden chocar nunca entre 
ellas. Estas verdades se vincularán entre sí, como máximo, en un todo 
único, sistemático e interrelacionado; como mínimo, serán compatibles en- 
tre sí: es decir, formarán un todo armonioso, de modo que cuando hayas 
descubierto todas las soluciones correctas a todos los interrogantes básicos 
de la vida humana y las hayas unido, el resultado formará una especie de 
esquema de la suma de conocimiento necesario para llevar una (o más bien 
la) vida perfecta. 

ETI 

Como he dicho ya, la doctrina común a todos estos puntos de vista y 
movimientos es la idea de que existen verdades universales, verdaderas 
para todos los hombres, en todas partes en todas las épocas, y que esas 
verdades están expresadas en reglas universales, la ley natural de los estoi- 
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cos y la iglesia medieval y los juristas del Renacimiento, oponerse a la cual 
sólo lleva al vicio, la desdicha y el caos, Es cierto que se plantearon dudas 
sobre esta idea ciertos sofistas y escépticos de la Grecia antigua, Protá- 
goras, Hippias y Carnéades, y Pirrón y Sexto Empírico y posteriormente 
Montaigne y los pirronistas del siglo XVII y sobre todo Montesquieu, que 
creía que a hombres de diferentes medios y climas, con diferentes tradicio- 
nes y costumbres, les correspondían formas de vida diferentes. Pero esto ha 
de matizarse. Es cierto que un sofista citado por Aristóteles pensaba que “el 
fuego arde aquí y en Persia, pero lo que se considera justo cambia ante 
nuestros propios ojos”; y que Montesquieu piensa que hay que llevar ropas 
de abrigo en climas frios y prendas livianas en los cálidos, y que las cos- 
tumbres persas no serían adecuadas para los habitantes de París. Pero a lo 
que este tipo de defensa de la variedad se reduce es que a que son más 
eficaces medios diferentes en circunstancias diferentes para la consecución 
de fines similares. Esto se da hasta en un escéptico notorio como David 
Hume. Y aunque todos ellos duden ninguno desea negar que los objetivos 
humanos sean universales y uniformes, aunque no puedan determinarse 
necesariamente a priori: todos los hombres buscan alimento y bebida, techo 
y seguridad; todos los hombres quieren procrear; todos los hombres buscan 
la relación social, justicia, un grado de libertad, medios de autoexpresión y 
cosas semejantes. Los medios para alcanzar esos fines pueden variar de un 
país a otro, y de una época a otra, pero los fines, sean o no sean modifica- 
bles por principio, se mantienen inalterados; esto lo manifiesta claramente 
el alto grado de parecido de familia de las utopías sociales de los tiempos 
antiguos y las de los modernos. 

Maquiavelo asestó, ciertamente, un golpe bastante serio a estos su- 
puestos, al poner en duda si era posible, incluso en teoría, compaginar un 
punto de vista cristiano de la vida que entrañase abnegación y humildad con 
la pretensión de edificar y mantener una república potente y gloriosa, que 
exigía de sus ciudadanos y dirigentes no humildad o abnegación, sino las 
virtudes paganas del valor, la vitalidad, la autoafirmación y, en el caso de 
los dirigentes, la capacidad para actuar de modo implacable, cruel, sin 
escrúpulos, cuando las necesidades del Estado lo exigiesen. Maquiavelo no 
abordó todas las implicaciones de este conflicto de ideales (no era un 
filósofo profesional) pero lo que dijo causó un gran desasosiego a algunos 
de sus lectores a lo largo de cuatro siglos y medio. Sin embargo, en térmi- 
nos generales, se tendió mayoritariamente a ignorar el problema que plan- 
teaba. Sus obras se calificaron de inmorales y la Iglesia las condenó, y no 
llegaron a tomárselas del todo en serio los moralistas y pensadores políticos 
que constituyen la corriente básica del pensamiento occidental en estos 
campos. 
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Yo creo que Maquiavelo ejerció una cierta influencia: en Hobbes, en 
Rousseau, en Fichte y Hegel, por supuesto en Federico el Grande de Prusia, 
que se tomó la molestia de publicar una refutación formal de sus puntos de 
vista; y más claramente que en nadie en Nietzsche y en aquellos en los que 
éste influyó. Pero, en general, el supuesto más incómodo de Maquiavelo, es 
decir, que ciertas virtudes y, aún más, ciertos ideales pueden no ser compa- 
tibles (una idea que contradice la proposición que yo he destacado, que 
todas las soluciones verdaderas a problemas serios deben ser compatibles 
entre sí), ese supuesto se ignoró de forma casi total. Nadie parecía ansioso 
de habérselas con la posibilidad de que las soluciones cristianas y paganas a 
problemas morales y políticos pudiesen ser correctas ambas teniendo en 
cuenta las premisas de las que partían; que esas premisas no eran demostra- 
blemente falsas, sólo incompatibles; y que no había ni una sola norma o 
criterio disponible para elegir entre estas morales totalmente opuestas, o 
para conciliarlas. Esto les parecía un tanto problemático a los que se creían 
cristianos pero deseaban dar al César lo que era del César. Una división 
marcada entre la vida pública y la privada, o entre política y moral, nunca 
resulta bien. Ambas han reclamado demasiados territorios. Eso ha sido y 
puede ser un problema torturante y, como solía pasar en esos casos, los 
hombres no tenían demasiados deseos de abordarlo. 

Habia también otro ángulo desde el que se ponían en duda esos 
supuestos. Los supuestos son, repito, los del derecho natural: que la natura- 
leza humana es una esencia estática e invariable, que sus fines son eternos, 
invariables y universales para todos los hombres en todas partes, en todas 
las épocas, y pueden conocerlos, y quizás alcanzarlos, los que poseen los 
conocimientos adecuados. 

Cuando surgieron en el siglo XVI las nuevas naciones-Estado duran- 
te la Reforma (y en parte como consecuencia de ella) en el oeste y el norte 
de Europa, algunos de los juristas dedicados a formular y defender las 
pretensiones y las leyes de esos reinos (reformadores en su mayor parte, por 
oposición a la autoridad de la Iglesia de Roma o, en algunos casos, a la 
política centralizadora del rey de Francia) empezaron a sostener que el 
derecho romano, con su pretensión de autoridad universal, no significaba 
nada para ellos; ellos eran francos, celtas, normandos; tenian sus propias 
tradiciones francas, bátavas, escandinavas; vivían en el Languedoc; tenían 
sus costumbres del Languedoc desde tiempo inmemorial; ¿qué era Roma 
para ellos? En Francia eran descendientes de conquistadores francos, sus 
antepasados habían sometido a los galorromanos; ellos habían heredado, 
querían aceptar, únicamente sus propias leyes francas, borgoñonas o helvé- 
ticas; allí no tenía nada que decir el derecho romano; no regía con ellos. 
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Que los italianos obedezcan a Roma. ¿Por qué habrían de aceptar francos, 
teutones, descendientes de piratas vikingos, el imperio de un cuerpo de 
leyes único universal y extranjero? Naciones diferentes, raíces diferentes, 
leyes diferentes, pueblos diferentes, comunidades diferentes, ideales dife- 
rentes. Cada uno tenia su propia forma de vivir..., ¿qué derecho tenía uno a 
dictar a los demás? Y menos aún el Papa, cuyas pretensiones de autoridad 
espiritual rechazaban los reformadores. Esto rompió el hechizo de un mun- 
do, un derecho universal y en consecuencia un objetivo universal para todos 
los hombres en todas partes, en todas las épocas, La sociedad perfecta que 
imaginaban como su ideal los guerreros francos, o incluso sus descendien- 
tes, podía ser muy distinta de la visión utópica de un italiano, antiguo o 
moderno, y completamente diferente de la de un indio o un sueco o un 
turco. En consecuencia, el espectro del relativismo hace su temida apari- 
ción, y con ella empieza a disiparse la fe en el concepto mismo de objetos 
universalmente válidos, al menos en la esfera social y política. Acompañó a 
esto, a su debido tiempo, la opinión de que podía haber un error no sólo 
histórico o político sino lógico en la idea misma de un universo igualmente 
aceptable para comunidades de origen diverso, con enfoques de la vida, 
categorías, conceptos, puntos de vista, tradiciones y caracteres distintos. 
Pero, por otra parte, no se explicitaron plenamente las implicaciones 
que entrañaba esto, quizá, sobre todo, por el enorme triunfo que lograron 
las ciencias naturales en esa misma época. Como consecuencia de los des- 
cubrimientos revolucionarios de Galileo y Newton y la obra de otros mate- 
máticos y físicos y biólogos de talento, se veía el mundo externo como un 
cosmos único, de modo que, para utilizar el ejemplo más conocido, por la 
aplicación de relativamente pocas leyes podían determinarse con precisión 
la posición y el movimiento de cualquier partícula de materia. Existía por 
primera vez la posibilidad de organizar una masa caótica de datos proce- 
dentes de la observación en un sistema único, coherente y perfectamente 
ordenado. ¿Por qué no habían de aplicarse con igual éxito los mismos 
métodos a las cosas humanas, a la moral, a la política, a la organización de 
la sociedad? ¿Por qué había que suponer que los hombres pertenecían a 
algún orden ajeno al sistema de la naturaleza? Lo que es válido para los 
objetos materiales, para los animales y las plantas y los minerales, en zoolo- 
gía, botánica, química, física, astronomía (todas las nuevas ciencias próxi- 
mas ya a la unificación, que partían de hipótesis sobre datos y hechos 
observados para llegar a conclusiones científicas comprobables y para for- 
mar con todas ellas un sistema coherente y científico), ¿por qué no habría 
de aplicarse también a los problemas humanos? ¿Por qué no se podía crear 
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una ciencia o unas ciencias del hombre y aportar también ahí soluciones tan 
claras y seguras como las obtenidas por las ciencias del mundo externo? 

Se trataba de una propuesta novedosa, revolucionaria y sumamente 
verosímil, que los pensadores de la Ilustración aceptaron con natural entu- 
siasmo, sobre todo en Francia. Era razonable sin duda suponer que la natu- 
raleza del hombre es examinable, susceptible de observación, análisis y 
prueba como otros organismos y formas de materia viviente. El programa 
parecía claro, es necesario descubrir científicamente de qué se compone el 
hombre, y qué necesita para su desarrollo y plenitud. Una vez determinado 
lo que es el hombre y lo que precisa, hay que plantearse dónde se puede 
hallar; y luego, por medio de los inventos y descubrimientos adecuados, 
satisfacer sus necesidades, y lograr así, si no la perfección total, al menos 
un estado de cosas mucho más feliz y más racional del que por el momento 
prevalece. Pero ¿por qué no existe? Pues porque la estupidez, el prejuicio, 
la superstición, la ignorancia, las pasiones que oscurecen la razón, la codi- 
cia y el miedo y el ansia de dominio y la barbarie, la crueldad, la intoleran- 
cia, el fanatismo que los acompañan, han conducido al estado deplorable en 
que los hombres se han visto forzados a vivir durante demasiado tiempo. Al 
no apreciar el hombre, involuntaria o deliberadamente, lo que hay en el 
mundo, se ha visto privado del conocimiento necesario para mejorar su 
vida. Sólo el conocimiento científico puede salvarnos. Ésta es la doctrina 
básica de la Ilustración francesa, un gran movimiento liberador que eliminó 
en su época mucha crueldad, superstición, injusticia y oscurantismo, 

Esta gran oleada de racionalismo provocó a su debido tiempo una 
reacción inevitable. A mí me parece que es un hecho histórico que siempre 
que el racionalismo va lo suficientemente lejos suele tender a producirse 
algún tipo de resistencia emotiva, un “contragolpe”, que surge de lo que hay 
en el hombre de irracional. Esto sucedió en Grecia en los siglos IV y III 
a.C., cuando las grandes escuelas socráticas produjeron sus majestuosos 
sistemas racionalistas: raras veces florecieron tan pródigamente, nos dicen 
los historiadores griegos, las religiones mistéricas, el ocultismo, el irracio- 
nalismo y los misticismos de todo género. Así también, al rígido y potente 
edificio del derecho romano, uno de los grandes logros de la civilización 
humana, y a la gran estructura religioso-legal del judaísmo antiguo les 
siguió una resistencia emotiva y apasionada que culminó con la aparición y 
el triunfo del cristianismo. Al final de la Edad Media hubo también una 
reacción a las grandes construcciones lógicas de los escolásticos. Durante la 
Reforma ocurrió una cosa similar; y finalmente, tras los triunfos del espíritu 
científico en Occidente, surgió hace unos dos siglos un poderoso movi- 
miento de signo contrario. 
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Esta reacción vino principalmente de Alemania. Es necesario decir 
algo sobre la situación social y espiritual de la Alemania de aquella época. 
Los países de habla alemana se hallaban en el siglo XVII, antes incluso del 
desastre de la Guerra de los Treinta Años, por razones que no me considero 
competente para analizar, en una situación de inferioridad cultural respecto 
a sus vecinos del otro lado del Rin. Durante el siglo XVII los franceses 
parecian dominar en todas las esferas de la vida, tanto espirituales como 
materiales. Su fuerza militar, su organización económica y social, sus pen- 
sadores, cientificos y filósofos, pintores y compositores, sus poetas, drama- 
turgos, arquitectos, su superioridad en las artes generales de la vida, los 
situaban a la cabeza de Europa. Podría muy bien perdonárseles por ello, sin 
duda, el que entonces y después identificasen la civilización como tal con 
su propia cultura. 

Si durante el siglo XVII la influencia francesa alcanzó un nivel sin 
parangón, hubo también un florecimiento notable de la cultura en otros 
países occidentales: esto es claramente visible en la Inglaterra de finales del 
período isabelino y de los Estuardo; coincidió con el siglo de España y el 
gran renacimiento artístico y científico de los Países Bajos. Italia, aunque 
sin alcanzar quizá la altura a la que llegó en el quattrocento, produjo 
artistas y sobre todo científicos, un logro excepcional. Hasta los suecos del 
lejano norte empezaban a agitarse. 

Los pueblos de habla alemana no podían ufanarse de nada parecido. 
Si nos preguntásemos cuáles fueron las contribuciones más notables a la 
civilización europea en el siglo XVII de los países de habla alemana, hay 
bastante poco que decir: aparte de la arquitectura y de un genio aislado 
como Kepler, sólo parece surgir talento original en la teología: poetas, 
estudiosos y pensadores raras veces se elevan por encima de la mediocri- 
dad; Leibniz parece tener pocos predecesores nativos. Esto puede explicar- 
se, en mi opinión, en parte al menos, por la decadencia económica y las 
divisiones políticas de Alemania; pero sólo me interesa destacar los hechos 
mismos. Aunque el nivel general de la instrucción en Alemania se mantuvo 
muy alto, la vida y el arte y el pensamiento siguieron siendo profundamente 
provincianos. La actitud hacia los países germánicos de las naciones avan- 
zadas de Occidente, sobre todo de los franceses, parecía ser una especie de 
indiferencia paternalista. Hasta que llegó un momento en que los humilla- 
dos alemanes empezaron torpemente a imitar a sus modelos franceses, y a 
esto siguió, como suele pasar, una reacción cultural. La conciencia nacional 
herida se afirmó, a veces de un modo un tanto agresivo. 

Es una reacción bastante común en las naciones atrasadas a las que 
las sociedades más avanzadas miran con un menosprecio arrogante excesi- 
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vo, con un aire de superioridad patente demasiado grande. A principios del 
siglo XVIII algunos de los dirigentes espirituales de los devotos e introver- 
tidos principados alemanes empezaron a contraatacar. La forma que adoptó 
este contraataque fue el desprecio al éxito mundano de los franceses: aque- 
llos franceses y sus imitadores de todas partes sólo podían ufanarse de una 
pompa vacía. La vida interior, la vida del espíritu, centrada en la relación 
del hombre con los demás, consigo mismo, con Dios, eso y sólo eso era lo 
que tenía la máxima importancia; los sabelotodos franceses, vacuos y mate- 
rialistas, no tenían la menor idea de los auténticos valores, de aquello que 
era lo único por lo que vivían los hombres. Que se quedaran con sus artes, 
sus ciencias, sus salones, su riqueza y su gloria ostentosa. Todo eso era, al 
final, basura, bienes perecederos de una carne que se corrompe. Los philo- 
sophes eran ciegos que guiaban a ciegos, muy alejados de lo que de veras 
importaba, el descenso sombrío, torturante, infinitamente provechoso a las 
profundidades del alma misma del hombre, pecadora pero inmortal hecha a 
imagen y semejanza de la naturaleza divina. Éste era él ámbito de la visión 
interior devota del alma alemana. 

Esta autoimagen alemana fue intensificándose gradualmente, ali- 
mentada por lo que podriamos denominar algo así como nacionalismo re- 
sentido, El filósofo, poeta, crítico y pastor Johan Gottfried Herder fue qui- 
zás el primer profeta totalmente claro de esta actitud y quien elevó esta 
autoconciencia cultural a la condición de un principio general. Herder, 
ensayista e historiador literario en un principio, sostenía que los valores no 
eran universales; toda sociedad humana, todo pueblo, en realidad toda épo- 
ca y toda civilización, posee sus normas e ideales únicos, un modo de vivir 
y de actuar y de pensar propio. No hay reglas o criterios de juicio inmuta- 
bles, universales y eternos con que se puedan graduar naciones y culturas 
distintas en una escala única de superioridad, que situaria a los franceses (si 
estuviese Voltaire en lo cierto) en la cima de la perfección humana y a los 
alemanes muy por debajo de ellos, en las regiones crepusculares del oscu- 
rantismo religioso, encerrados en los estrechos límites del provincianismo y 
de la tosca existencia rural. Cada sociedad, cada época, tiene unos horizon- 
tes culturales propios, toda nación tiene sus tradiciones propias, su carácter 
propio, su propio rostro. Toda nación tiene un centro de gravedad moral 
propio, que difiere del de todas las otras; ahí y sólo ahí reside su felicidad, 
en atender a sus propias necesidades nacionales, a su propio carácter único. 

No hay ninguna razón imperativa que obligue a imitar modelos ex- 
tranjeros, o a regresar a algún pasado remoto. Cada época cada sociedad, 
difiere de todas las otras en sus objetivos y hábitos y valores. La visión de 
la historia humana como un proceso universal único de lucha por abrirse 
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paso hacia la luz, cuyas últimas etapas y encarnaciones son inevitablemente 
superiores a las anteriores, en que lo primitivo es por principio superior a lo 
refinado, es una gigantesca falsedad. Homero no es un Ariosto primitivo; 
Shakespeare no es un Racine rudimentario (estos ejemplos no son de Her- 
der). Juzgar una cultura por las normas de otra indica un fallo de la imagi- 
nación y del entendimiento. Toda cultura posee atributos propios, que hay 
que entender en sí y por sí mismos. Para comprender una cultura, hay que 
utilizar las mismas facultades de perspicacia amistosa con que nos entende- 
mos unos a otros, sin las que no hay ni amor ni amistad ni relaciones 
humanas auténticas. La actitud de un hombre hacia otro se basa, o debería 
basarse, en apreciar qué es él en sí mismo, en especial, no qué tiene en 
común con todos los demás; sólo las ciencias naturales abstraen lo común, 
generalizan. Las relaciones humanas se basan en el reconocimiento de la 
individualidad, que quizá no se pueda describir de modo exhaustivo y me- 
nos aún analizar; lo mismo sucede con la comprensión de las culturas, las 
comunidades, las épocas, y lo que son y pretenden y creen y sufren y crean, 
cómo se expresan ellas mismas y se ven y piensan y actúan. 

Los hombres se congregan en grupos porque tienen conciencia de lo 
que les une: vínculos de territorio, idioma y ascendencia comunes; esos 
vínculos son únicos, impalpables, definitivos, Las fronteras culturales son 
algo natural en el hombre, surgen de la interacción de su esencia interior y 
su entorno y su experiencia histórica. La cultura griega es exclusiva e 
inagotablemente griega; la India, Persia, Francia, son lo que son, no otra 
cosa. Nuestra cultura es nuestra; las culturas son inconmensurables; cada 
una es como es, su valor infinito, como las almas a los ojos de Dios. 
Eliminar una en favor de otra, sojuzgar a una sociedad y destruir una 
civilización, como han hecho los grandes conquistadores, es un crimen 
monstruoso contra el derecho a ser uno mismo, a vivir de acuerdo con sus 
propios valores ideales. Si se exilia a un alemán y se le instala en América, 
será desgraciado; padecerá porque uno sólo puede ser feliz, puede operar 
libremente, entre los que le entienden. Estar solo es estar entre hombres que 
no saben lo que tú pretendes. Exilio, soledad, es hallarse entre gentes de 
palabras, gestos, caligrafía, ajenos a los tuyos, de conducta, actitudes, senti- 
mientos, reacciones instintivas y pensamientos y placeres y dolores, dema- 
siado alejados de los tuyos, cuyos puntos de vista y cuya formación, cuyo 
tono y cualidad de vida y cuyo ser, no son los tuyos. Los hombres tienen 
muchas cosas en común, pero no es eso lo que más importa. Lo que les 
individualiza y les hace lo que son, lo que hace posible la comunicación, es 
lo que no tienen en común con todos los demás. Las diferencias, peculiari- 
dades, matices, el carácter individual lo son todo en suma. 
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Se trata de una doctrina nueva, Herder identificaba las diferencias 
culturales y la esencia cultural y la idea misma de desarrollo histórico de 
modo muy distinto al de Voltaire. Lo que hace alemanes a los alemanes es, 
en su opinión, el hecho de que su modo de comer o beber, de impartir 
justicia, escribir poesía, rezar, enajenar la propiedad, levantarse y sentarse, 
obtener el alimento, vestirse, cantar, guerrear, organizar la vida política, 
tienen todos un cierto carácter común, una propiedad cualitativa, un diseño 
que es exclusivamente alemán, por el que difieren de las actividades corres- 
pondientes de los chinos o de los portugueses. Ninguno de estos pueblos o 
culturas es, para Herder, superior a otro, sólo son diferentes; como son 
diferentes, tienen objetivos diferentes; en eso residen su carácter específico 
y su valor. Los valores, las cualidades de carácter, no son mensurables: un 
orden de méritos que presuponga una unidad de medida única demuestra, 
para Herder, una ceguera hacia lo que hace humanos a los seres humanos. 
No se puede hacer feliz a un alemán intentando convertirle en un francés de 
segunda. Los islandeses no serán más felices viviendo en Dinamarca ni los 
europeos emigrando a América. Los hombres sólo pueden desarrollar ple- 
namente sus potencialidades si siguen viviendo donde nacieron y donde 
nacieron sus antepasados, hablando su idioma, viviendo sus vidas dentro 
del marco de las costumbres de su sociedad y su cultura. El hombre no se 
crea a sí mismo: nace en la corriente de una tradición, en un idioma sobre 
todo, y ellos conforman sus ideas y sentimientos, que no pueden cambiar ni 
desechar, que constituyen su vida interior, Las cualidades que los hombres 
tienen en común no bastan para asegurar el desarrollo pleno del carácter de 
un hombre o de un pueblo, que depende en el mismo grado por lo menos de 
las características debidas al lugar, época y cultura a los que los hombres 
pertenecen exclusivamente; olvidar o eliminar estas características es des- 
truir a un tiempo las almas y los cuerpos de los hombres. “¡No estoy aquí 
para pensar, sino para ser, sentir, vivir!” Para Herder cada actuación, cada 
forma de vida, tiene un diseño diferente de todas las demás. La unidad 
natural es para él lo que llama das Volk, el pueblo, cuyos componentes 
principales son territorio y lengua, no raza ni color ni religión. Ése es el 
sermón que Herder predicó toda su vida (era al fin y al cabo un pastor 
protestante) a los pueblos de habla alemana, 

Pero si esto es así, si la doctrina de la Ilustración francesa (y en 
realidad, el supuesto básico de Occidente, del que antes hablé, que todos 
los valores verdaderos son inmutables e intemporales y universales) necesi- 
ta una revisión drástica, entonces hay algo fundamentalmente erróneo en la 
idea de una sociedad perfecta. La razón básica de ello no se halla entre las 
que se esgrimian habitualmente contra las ideas utópicas (que tal sociedad 
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no puede alcanzarse porque los hombres no son lo suficientemente sabios o 
hábiles o virtuosos o no pueden alcanzar el grado necesario de sabiduría o 
decisión o que, marcados como están por el pecado original, no pueden 
alcanzar la perfección en este mundo) sino que es algo completamente 
distinto. La idea de la sociedad única y perfecta de toda la humanidad es 
contradictoria en sí misma internamente, porque la Valhalla de los alema- 
nes es por necesidad distinta del ideal de vida futura de los franceses, 
porque el paraiso de los musulmanes no es el de los judíos o los cristianos, 
porque una sociedad en la que un francés alcanzaría una plenitud armónica 
es una sociedad que podría resultarle asfixiante a un alemán. Pero si hemos 
de tener tantos tipos de perfección como tipos de cultura hay, con su cons- 
telación ideal de virtudes cada uno, entonces la idea misma de la posibili- 
dad de una sociedad única perfecta es lógicamente incoherente, Éste es, 
creo yo, el principio del ataque moderno a la idea de utopía, de utopía 
como tal. 

El movimiento romántico de Alemania, que debió mucho al influjo 
del filósofo Fichte, aportó un ímpetu poderoso propio a esta Weltans- 
chauung nueva y auténticamente revolucionaria. Para el joven Friedrich 
Schlegel, o para Tieck, o para Novalis, los valores, éticos, políticos, estéti- 
cos, no son algo objetivamente dado, no son estrellas fijas de un firmamen- 
to platónico, eterno, inmutable, que los hombres sólo pueden descubrir 
utilizando el método adecuado, intuición metafisica, investigación científi- 
ca, argumentación filosófica o revelación divina. Los valores los engendra 
el yo humano creador. El hombre es, sobre todo, una criatura dotada no 
sólo de razón sino de voluntad. La voluntad es la función creadora del 
hombre. El nuevo modelo de la naturaleza humana se establece por analo- 
gía con la nueva concepción de la creación artística, no vinculada ya a 
normas objetivas derivadas de una naturaleza universal idealizada (“la bella 
natura”) ni a las verdades eternas del clasicismo ni a la ley natural ni a un 
legislador divino. Si comparamos las doctrinas clásicas (incluso de teóricos 
neoclásicos tardíos, un tanto platónicos, como Joshua Reynolds o 
Jean-Philippe Rameau) con las de sus adversarios románticos, aflora clara- 
mente esto. Reynolds, en sus famosas lecciones sobre el Gran Estilo, decía 
a ese respecto que, cuando pintas a un rey ha de guiarte la idea de la 
realeza. David, rey de Israel, puede haber sido en vida de escasa talla y 
haber tenido defectos fisicos. Pero no debes pintarle así, porque es un rey. 
Tienes que pintarle, pues, como un personaje regio; y la realeza es un 
atributo inmutable, eterno, unitaria e igualmente accesible a la visión de 
todos los hombres, en todas las épocas, en todas partes; una especie de 
“idea” platónica, fuera del alcance de la visión empirica, que no se modifica 
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con el paso del tiempo o la diferencia de perspectiva, y la tarea del pintor o 
el escultor consiste en atravesar el velo de la apariencia, imaginar la esencia 
pura de la realeza y transmitirla al lienzo, o en mármol o en madera o con 
cualquier medio que el artista decida utilizar. Rameau estaba de modo 
similar convencido de que la tarea de un compositor era servirse del sonido 
para mostrar armonía (las proporciones matemáticas eternas encarnadas en 
la naturaleza de las cosas, en el gran cosmos) no dada a los oídos mortales, 
y que es sin embargo lo que proporciona al conjunto de sonidos musicales 
el orden y la belleza que el artista inspirado crea, o más bien reproduce, 
“imita”, lo mejor que puede. 

No es ése el caso con los que están bajo el influjo de la nueva 
doctrina romántica. El pintor crea, no copia. No imita, no sigue normas, las 
hace. Los valores no se descubren, se crean, no se hallan sino que se 
elaboran mediante un acto de voluntad creadora e imaginativa, como obras 
de arte, como se crean políticas planes, normas de vida. ¿La voluntad de 
quién, la imaginación de quién las crea? Fichte habla del yo, el ego; lo 
identifica como norma con un espíritu-mundo trascendente, infinito, del que 
el individuo humano es una mera expresión mortal espaciotemporal, un 
centro finito que toma su realidad del espíritu, con el que pretende alcanzar 
una unión perfecta. Otros identificaron este yo con alguna otra fuerza O 
espiritu suprapersonal, la nación, el yo verdadero del que el individuo es 
sólo un elemento; o, también, el pueblo (Rousseau se acerca mucho a esto) 
o el Estado (como hace Hegel); o se identifica con una cultura, o el Zeit- 
geist (una idea de la que Goethe se burla mucho en Fausto), o una clase que 
encarna la marcha progresiva de la historia (como en Marx), o algún otro 
grupo, fuerza o movimiento igualmente intangible, Se sostiene que esta 
fuente un tanto misteriosa engendra y transforma valores a los que yo estoy 
obligado a someterme pues, en la medida en que soy, en lo mejor y más 
auténtico de mí, un agente de Dios, o de la historia, o del progreso, o de la 
nación, los identifico como propios. Esto constituye una marcada ruptura 
con la totalidad de la tradición previa, para la que lo verdadero y lo bello, 
lo noble y lo innoble, lo cierto y lo falso, deber, pecado, bien último, eran 
valores ideales e inalterables y, como sus opuestos, habían sido creados 
eternos e idénticos para todos los hombres; en la vieja fórmula, quod sem- 
per, quod ubique, quod ab omnibus: el único problema era cómo llegar a 
conocerlos y, conocidos, seguirlos o evitarlos, obrar bien o abstenerse de 
obrar mal. 

Pero si estos valores no son increados, sino que los generan mi 
cultura o mi nación o mi clase, serán distintos de los valores que genere tu 
cultura, tu nación, tu clase; no son universales y pueden chocar entre sí, Si 
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los valores generados por los alemanes son distintos de los valores genera- 
dos por los portugueses, si los valores generados por los antiguos griegos 
son diferentes de los de los franceses modernos, entonces, una relatividad 
más honda que cualquiera que hubiesen enunciado los sofistas o Montes- 
quieu o Hume destruirá el universo intelectual y moral único. Aristóteles, 
proclamó Herder, es “de ellos”... Leibniz es “nuestro”. Leibniz habla para 
nosotros los alemanes, no Sócrates ni Aristóteles, Aristóteles fue un gran 
pensador, pero no podemos retornar a él: su mundo no es el nuestro. Así, 
tres cuartos de siglo después, se afirmó que si mis auténticos valores son la 
expresión de mi clase (la burguesía) y no de la clase de ellos (el proletaria- 
do), entonces, la idea de que todos los valores, todas las soluciones verda- 
deras a los problemas, son compatibles entre sí no puede ser cierta, puesto 
que mis valores chocarán inevitablemente con los tuyos, porque los valores 
de mi clase no son los valores de la tuya, Lo mismo que los valores de los 
antiguos romanos no son los de los italianos modernos, así también el 
mundo moral del cristianismo medieval no es el de los demócratas liberales 
y, sobre todo, el mundo de los trabajadores no es el de sus patronos. La 
idea de un bien común, válido para toda la humanidad, se basa en un error 
cardinal. 

La noción de que existe una esfera celestial y cristalina, a la que no 
afecta el mundo del cambio y la apariencia, en la que las verdades matemá- 
ticas y los valores morales o estéticos forman una armonía perfecta, garanti- 
zada por vínculos lógicos indestructibles, pasa a abandonarse, o en el mejor 
de los casos a ignorarse. Esto es algo que está en el núcleo del movimiento 
romántico, cuya expresión extrema es la autoafirmación de la personalidad 
creadora del individuo como el creador de su propio universo; es el mundo 
de los que se rebelan contra la norma, de los artistas libres, los forajidos 
satánicos, los proscritos byronianos, la “generación pálida y febril” ensalza- 
da por los escritores románticos alemanes y franceses de principios del 
siglo XIX, los tormentosos héroes prometeicos que rechazan las leyes de su 
sociedad, decididos a realizarse y expresarse a sí mismos libremente pese a 
quien pese. 

Quizás esto pueda haber sido un tipo de ensimismamiento romántico 
exagerado, y a veces histérico, pero su esencia, las raíces de las que surgió, 
no se desvaneció al debilitarse la primera oleada del movimiento románti- 
co, y se convirtió en la causa del desasosiego permanente, la angustia en 
realidad, de la conciencia europea, tal como se ha mantenido hasta el pre- 
sente. No hay duda de que la noción de una solución armoniosa de los 
problemas de la humanidad, incluso en teoría, y en consecuencia del con- 
cepto mismo de utopía, es incompatible con la interpretación del mundo 
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humano como una lucha de voluntades perpetuamente nuevas y en conflicto 
incesante, individuales o colectivas. Ha habido tentativas de contener esta 
peligrosa marea. Hegel y Marx, después de él, intentaron volver a un esque- 
ma histórico racional. Existe para ambos una marcha de la historia, una 
ascensión única de la humanidad de la barbarie a la organización racional. 
Ambos admiten que la historia es la narración de luchas y choques, pero 
éstos se resolverán al final. Se deben a la dialéctica particular de autodesa- 
rrollo del espiritu-mundo, o del progreso tecnológico, que crea división del 
trabajo y guerra de clases; pero estas “contradicciones” son los factores que 
son indispensables ellos mismos para el movimiento hacia delante que cul- 
minará en un todo armonioso, la superación final de las diferencias en la 
unidad, concebida como un progreso infinito hacia un objetivo trascenden- 
te, en el caso de Hegel, o una sociedad racional alcanzable, en el de Marx. 
Para estos pensadores la historia es un drama en el que hay adversarios 
violentos. Se producen tribulaciones terribles, choques, batallas, destruc- 
ción, sufrimiento sobrecogedor; pero la historia tiene, ha de tener, un final 
feliz. Para los pensadores utópicos de esta tradición el final feliz es una 
serenidad intemporal, el resplandor de una sociedad estática, libre de con- 
flictos después de haberse extinguido el Estado y haberse esfumado toda 
autoridad constituida: una anarquía pacífica en la que los hombres son 
racionales, solidarios, virtuosos, felices y libres. Se trata de un intento de 
nadar y de guardar la ropa: aceptar el conflicto inevitable pero creer que es, 
a la vez que inevitable, una etapa temporal en el camino hacia la autorreali- 
zación plena total de la humanidad. 

Pero las dudas persisten, y lo han hecho desde que los racionalistas 
lanzaron su reto. Ésta es la herencia inquietante del movimiento romántico; 
ha penetrado en la conciencia moderna pese a todas las tentativas de elimi- 
narla o sortearla, o desecharla explicándola como un mero síntoma del 
pesimismo de una burguesía atribulada porque sabe que se aproxima inelu- 
diblemente su fin pero es incapaz de afrontarlo. Desde entonces la “filoso- 
fía perenne”, con sus verdades objetivas inalterables basadas en la percep- 
ción de un orden eterno tras el caos de las apariencias, se ha visto forzada a 
ponerse a la defensiva ante los ataques de relativistas, pluralistas, irraciona- 
listas, pragmáticos, subjetivistas y de ciertos tipos de empirismo; y, con su 
decadencia, pierde su poder persuasivo la noción de la sociedad perfecta 
que procede de esta gran visión unitaria. A partir de ese momento, los que 
creen que es posible la perfección social tienden a ser acusados por sus 
adversarios de intentar imponer un orden artificial a una humanidad reacia, 
de intentar encajar a seres humanos, como ladrillos, en una estructura pre- 
concebida, de meterles a la fuerza en lechos de Procrustes y de viviseccio- 
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nar hombres vivos para materializar un programa que se defiende fanática- 
mente. De ahí la protesta (y las antiutopías) de Aldous Huxley, o de Orwell, 
o de Zamyatin (en la Rusia de principios de la década de 1920), que 
pintaron un cuadro horripilante de una sociedad sin fricciones en la que las 
diferencias entre seres humanos se hallan, en la medida de lo posible, 
eliminadas, o al menos reducidas, y la pauta polícroma de la variedad de los 
ideales, las inclinaciones y los temperamentos humanos (en suma, el fluir 
de la vida) se reduce brutalmente a la uniformidad, comprimida en una 
camisa de fuerza social y política que daña y que mutila y acaba por 
aplastar a los hombres en nombre de una teoría monista, un sueño de un 
orden estático, perfecto. Éste es el núcleo básico de la protesta contra el 
despotismo uniformador que Tocqueville y J. S. Mill creían que amenazaba 
a la humanidad. 

Nuestra época ha sido testigo del choque de dos puntos de vista 
incompatibles: uno es el de los que creen que existen valores eternos, que 
vinculan a todos los hombres, y que los hombres no los han identificado o 
comprendido todos aún por carecer de la capacidad moral, intelectual o 
material necesaria para captar ese objetivo, Puede ser que nos hayan priva- 
do de este conocimiento las leyes de la propia historia: según una interpre- 
tación de esas leyes es la lucha de clases la que ha falseado nuestras relacio- 
nes mutuas hasta el punto de cegar a los hombres e impedirles ver la 
verdad, imposibilitando con ello una organización racional de la vida hu- 
mana. Pero ha habido progreso suficiente para permitir a algunas personas 
ver la verdad; a su debido tiempo, la solución universal quedará clara para 
la generalidad de los hombres; entonces se acabará la prehistoria y empeza- 
rá una historia verdaderamente humana. Eso sostienen los marxistas, y Qui- 
zás otros profetas socialistas y optimistas. Pero no lo aceptan los que afir- 
man que los deseos, puntos de vista, dotes y temperamentos de los hombres 
difieren permanentemente entre sí, que la uniformidad mata; que los hom- 
bres sólo pueden vivir vidas plenas en sociedades que tienen una textura 
abierta, en las que la variedad no se tolera simplemente sino que se aprueba 
y se estimula; que el desarrollo más fecundo de las potencialidades huma- 
nas sólo puede alcanzarse en sociedades en las que haya una amplia gama 
de opiniones (libertad para lo que J. S. Mill llamó “experimentos vitales”), 
en la que haya libertad de pensamiento y de expresión, en la que puntos de 
vista y opiniones choquen entre sí, sociedades en las que los roces y hasta 
los conflictos estén permitidos, aunque con reglas para controlarlos e impe- 
dir la destrucción y la violencia; esa sujeción a una sola ideología, por muy 
razonable e imaginativa que sea, arrebata a los hombres la libertad y la 
vitalidad. Quizá fuese esto lo que quería decir Goethe cuando, después de 
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leer Système de la Nature de Holbach (una de las obras más famosas del 
materialismo francés del siglo XVIII, que abogaba por una especie de 
utopía racionalista), dijo que no podía entender cómo podía aceptar alguien 
una cosa tan gris, tan lúgubre, tan cadavérica, tan vacía de humanidad, de 
arte, de vida, de color. Para los que abrazan este individualismo de tinte 
romántico, lo que importa no es la base común sino las diferencias, no el 
uno sino los muchos; para ellos el ansia de unidad (la regeneración de la 
humanidad por la recuperación de una inocencia y una armonía perdidas, 
regresar de una existencia fragmentada al todo universal) es un espejismo 
infantil y peligroso: eliminar toda diversidad y hasta todo conflicto en pro 
de la uniformidad es, para ellos, eliminar la vida misma. 

Estas doctrinas no son compatibles entre sí. Son viejos adversarios; 
en su disfraz moderno dominan ambas a la humanidad hoy, normas buro- 
cráticas frente a “hacer cada uno lo suyo”; buen gobierno frente a autogo- 
bierno; seguridad frente a libertad. A veces una exigencia se convierte en su 
contraria: la de democracia participatoria en opresión de minorías, medidas 
para establecer la igualdad social aplastan la autodeterminación y ahogan el 
talento individual. Codo a codo con estos choques de valores persiste un 
sueño secular: hay, ha de haber (puede hallarse) una solución final a todos 
los males humanos, puede alcanzarse, por la revolución o por medios pací- 
ficos, habrá de llegar sin duda alguna, y entonces todos los hombres, o la 
inmensa mayoría, serán virtuosos y felices, sabios, buenos y libres, si puede 
lograrse esa situación, que una vez alcanzada durará cternamente, ¿qué 
individuo cuerdo podría querer volver a la desdicha de los vagabundeos de 
los hombres por el desierto? Si eso es posible, entonces ningún precio 
puede ser excesivo para lograrlo; ningún grado de opresión, crueldad, re- 
presión, coerción será demasiado alto, si ése, y sólo ése, es el precio de la 
salvación definitiva de todos los hombres. Este convencimiento otorga am- 
plia licencia para infligir sufrimientos a otros hombres, siempre que se haga 
por motivos puros y desinteresados. Pero si uno cree que esta doctrina es 
una ilusión, aunque sólo sea porque algunos valores últimos puedan ser 
incompatibles entre sí y la noción misma de un mundo ideal en el que estén 
armonizados sea una imposibilidad conceptual (y no meramente práctica), 
entonces, quizá lo mejor que uno puede hacer es intentar fomentar algún 
tipo de equilibrio, necesariamente inestable, entre las diferentes aspiracio- 
nes de diferentes grupos de seres humanos (al menos para impedir que 
intenten exterminarse entre ellos y para impedirles, en la medida de lo 
posible, que se hagan daño unos a otros) y fomentar entre ellos el máximo 
grado posible de comprensión y entendimiento, que probablemente no lle- 
garán nunca a ser completos. Pero esto no es, prima facie, un programa 
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terriblemente emocionante: un sermón liberal que recomienda maquinaria 
proyectada para impedir que las personas se hagan demasiado daño entre 
ellas, dando a cada grupo humano espacio suficiente para alcanzar sus 
propios fines particulares, únicos, idiosincrásicos sin interferir demasiado 
en los fines de otros, no es un grito de guerra apasionado que inspire a los 
hombres sacrificio y martirio y hazañas heroicas. Pero debería adoptarse, 
aún podría impedir la destrucción mutua y, al final, preservar el mundo. 
Immanuel Kant, un hombre muy alejado del irracionalismo, dijo una vez 
que “de la madera torcida de la humanidad no se hizo nunca nada recto”. Y 
por esa razón no hay solución perfecta posible de los asuntos humanos, no 
sólo en la práctica sino por principio, y cualquier intento resuelto de alcan- 
zarla es probable que conduzca al sufrimiento, a la decepción y al fracaso. 


De “Las Ideas Políticas en el Siglo XX” [1950] (traducción de Belén Urrutia), en 
Isaiah Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 
[1988]), pp. 103-105, 


El dilema es lógicamente insoluble: no podemos sacrificar la liber- 
tad y la organización necesarias para su defensa, o un nivel mínimo de 
bienestar. Por tanto, la solución debe estar en algún compromiso algo re- 
prochable lógicamente, flexible e incluso ambiguo. Cada situación requiere 
sus propias medidas especificas, ya que, como dijo Kant, del madero torci- 
do de la humanidad nunca ha salido nada derecho. Lo que esta época 
necesita no es (como oímos a menudo) más fe, una dirección más severa o 
una organización más científica. Sino, por el contrario, menos ardor mesiá- 
nico, más escepticismo culto, más tolerancia con las idiosincrasias, medidas 
ad hoc más frecuentes para lograr los objetivos en un futuro previsible, más 
espacio para que los individuos y las minorías cuyos gustos y creencias 
encuentran (justa o injustamente, no importa) poca respuesta entre la mayo- 
ría logren sus fines personales. Lo que hace falta es una aplicación menos 
fanática y mecánica de principios generales, por muy racionales y correctos 
que éstos sean, una aplicación más cauta y menos orgullosamente segura de 
sí misma, de soluciones generales probadas científicamente en los casos 
individuales que no se hayan examinado. El principio inmoral de Talle- 
yrand: “surtout pas trop de zèle”, puede ser más humano que la exigencia 
de uniformidad del virtuoso Robespierre, y un freno saludable al control 
excesivo sobre las vidas de los hombres en una época de planificación 
social y tecnología. Debemos obedecer a la autoridad no porque sea infali- 
ble, sino únicamente por razones estricta y abiertamente utilitarias, como un 
medio necesario. Como no se puede garantizar que ninguna solución esté 
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libre de error, ninguna disposición es definitiva, Por tanto, un tejido social 
menos organizado y la tolerancia de un mínimo de ineficacia, que permita 
incluso un cierto grado de charla inútil, de curiosidad inútil, de perseguir 
esto o aquello sin un fin concreto, sin autorización —el mismo “derroche 
conspicuo”— puede permitir más variación individual espontánea (por la 
que el individuo debe asumir, en último término, toda la responsabilidad) y 
siempre será más valioso que el más claro y creado con más cuidado mode- 
lo impuesto. Sobre todo, es necesario darse cuenta de que los tipos de 
problemas cuya resolución es garantizada por determinados métodos de 
educación o sistemas de organización social, religiosa o científica, no son 
eo facto las únicas cuestiones centrales de la vida humana. La injusticia, la 
pobreza, la esclavitud o la ignorancia pueden resolverse con una reforma o 
una revolución. Pero los hombres no viven solamente luchando contra el 
mal; viven también para conseguir fines positivos, individuales o co- 
lectivos, de los que hay una gran variedad y que a menudo son im- 
predecibles y, a veces, incompatibles. Es a partir de la intensa preocupación 
por estos fines últimos, incomensurables, de los que no se puede asegurar 
que cambien o permanezcan; es mediante la persecución individual o colec- 
tiva de dichos fines —sin planificar y, a veces, sin un equipo técnico ade- 
cuado, en la mayoría de los casos sin la esperanza consciente del éxito y 
menos todavía de la aprobación oficial—, como llegan los mejores momen- 
tos en las vidas de los individuos y de los pueblos. 


De “La Originalidad de Maquiavelo” [1971] (traducción de Hero Rodríguez Toro), 
en Isaiah Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (México 
D.F.: Fondo de Cultura Económica), pp. 130-134; 138-143. [Título original: Against 


the Current. Essays in the History of Ideas, The Hogarth Press, Londres, 1979.] 


La idea del mundo y de la sociedad humana como una estructura 
única, inteligible, está en la raíz de las muchas variadas versiones de la ley 
natural: las armonías matemáticas de los pitagóricos, la escala lógica de las 
Formas platónicas, el diseño genético-lógico de Aristóteles, el divino Logos 
de los estoicos y de las iglesias cristianas y de sus vástagos secularizados. 
El avance de las ciencias generales generó más versiones de esta imagen, 
empíricamente concebida, así como símiles antropomórficos: la Dama Na- 
turaleza como ajustadora de tendencias conflictivas (como en Hume y 
Adam Smith), o como Señora Naturaleza, maestra del mejor camino hacia 
la felicidad (como en las obras de algunos enciclopedistas franceses), de 
Naturaleza como corporizada en las costumbres y hábitos reales de conjun- 
tos sociales organizados; los símiles biológicos, estéticos, psicológicos han 
reflejado las ideas dominantes de una época. 
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Este patrón unificado monístico está en el mismo corazón del racio- 
nalismo tradicional, religioso y ateo, metafísico y científico, trascendental y 
naturalista que ha sido característico de la civilización occidental. Esta es la 
roca sobre la que han sido fundadas las vidas y creencias occidentales, que 
Maquiavelo parece, en efecto, haber hendido. Cambio tan grande no puede, 
desde luego, ser debido a los actos de un solo individuo. Apenas pudiera 
haberse llevado a cabo en un orden social y moralmente estable; muchos 
junto con él, escépticos antiguos, nominalistas y secularistas medievales, 
humanistas del Renacimiento, indudablemente aportaron su porción de di- 
namita. El propósito de este ensayo es sugerir que fue Maquiavelo quien 
encendió el detonante fatal. 

Si preguntar cuáles son las finalidades de la vida es hacer una verda- 
dera pregunta, debe ser posible contestarla correctamente. El exigir racio- 
nalidad en asuntos de conducta es exigir que se pueda, en principio, encon- 
trar soluciones finales y correctas a tal cuestión. 

Cuando tales soluciones se discutieron en períodos anteriores, se 
aceptó normalmente que la sociedad perfecta podía ser concebida, cuando 
menos bosquejada; pues de otra manera ¿qué norma podría uno usar para 
condenar como imperfectos los arreglos existentes? Podrían no ser realiza- 
bles aquí, abajo. Los hombres fueron demasiado ignorantes o demasiado 
débiles o demasiado malvados para crearlos, O se dijo (por algunos pensa- 
dores materialistas en los siglos que siguieron a El Príncipe) que eran 
medios técnicos los que estaban faltando, que ninguno había descubierto 
todavía los métodos para vencer los obstáculos materiales hacia la edad de 
oro; que no estábamos ni tecnológica o educativa o moralmente lo suficien- 
temente avanzados. Pero nunca se dijo que había algo incoherente en la 
noción misma, 

Platón y los estoicos, los profetas hebreos, los pensadores cristianos 
medievales y los escritores de utopías, de Moro en adelante tuvieron una 
visión de lo que a los hombres les faltaba; clamaban, por decirlo así, ser 
capaces de medir la distancia entre la realidad y el ideal. Pero si Maquiave- 
lo tiene razón, esta tradición —la corriente central del pensamiento— es 
falaz. Pues si la posición de él es válida entonces es imposible construir ni 
siquiera la noción de tal sociedad perfecta, pues existen cuando menos dos 
grupos de virtudes —llamémoslas las cristianas y las paganas— que son, no 
meramente en la práctica sino en principio, incompatibles. 

Si los hombres practican la humildad cristiana no pueden también 
estar inspirados por las ardientes ambiciones de los grandes fundadores 
clásicos de culturas y religiones; si su mirada se centra en el mundo del más 
allá —si sus ideas están infectadas así sea someramente con tal visión— no 
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parecerá posible que den todo lo que tendrian que dar para el intento de 
construir una ciudad perfecta. Si el sufrimiento, el sacrificio y el martirio no 
son siempre necesidades malas e inescapables, sino que pudieran ser de 
valor supremo por sí mismas, entonces las gloriosas victorias que sobre la 
fortuna alcanzan los audaces, los impetuosos y los jóvenes pudieran no 
ganarse ni pensarse que valiera la pena ganarlas. Si sólo los bienes espi- 
rituales merecen la lucha, entonces, ¿de qué vale el estudio de la necessità 
—de las leyes que gobiernan la naturaleza y vidas humanas— por la mani- 
pulación de la cual los hombres pueden llevar a cabo cosas inauditas en las 
artes, en las ciencias y en la organización de vidas sociales? 

Abandonar la persecución de metas seculares pudiera conducir a la 
desintegración y a una nueva barbarie; pero aun si esto es así, ¿es esto lo 
peor que puede suceder? Cualesquiera que sean las diferencias entre Platón 
y Aristóteles, o de cualquiera de estos dos pensadores con los sofistas o los 
epicúreos o las otras escuelas griegas de los siglos cuarto y posteriores, 
ellos y sus discípulos, los racionalistas y empíricos europeos de la edad 
moderna estuvieron conformes en que el estudio de la realidad por mentes 
no engañadas por las apariencias podría revelar los fines que correctamente 
tendrían que ser perseguidos por los hombres, aquéllos que harían a los 
hombres libres, felices, fuertes y racionales, 

Algunos pensaron que podría haber un único fin para todos los 
hombres en todas las circunstancias, o diferentes fines para hombres de 
diferentes clases o en medios históricos diferentes. A los objetivistas y 
universalistas se opusieron los relativistas y subjetivistas, metafísicos y em- 
piricos, los teístas a los ateos. Hubo un profundo desacuerdo acerca de 
temas morales; pero lo que ninguno de estos pensadores, ni siquiera los 
escépticos, hubieran sugerido fue que pudieran existir fines —fines en sí 
mismos, únicamente en términos de los cuales cualquier otra cosa estuviera 
justificada— que fueran igualmente últimos, pero incompatibles uno con 
otro, que pudiera no existir una norma simple universal que capacitara a un 
hombre a elegir racionalmente entre ellos. 

Esto fue ciertamente una conclusión profundamente desconcertante. 
Implicaba que si los hombres deseaban vivir y actuar consistentemente, y 
comprender qué metas perseguían, estaban obligados a examinar sus valo- 
res morales. ¿Qué si descubrían que estaban compelidos a hacer una elec- 
ción entre dos sistemas inconmensurables, elegir como hicieron sin la ayuda 
de una vara de medida infalible que certificaba una forma de vida como 
superior a todas las demás y podría ser usada para demostrar esto a satisfac- 
ción de todos los hombres racionales? ¿Estaba, tal vez, esta horrible verdad 
implícita en la exposición de Maquiavelo, que ha disgustado la conciencia 
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moral de los hombres y ha perseguido desde entonces sus mentes tan per- 
manentemente, tan obsesivamente? 

Maquiavelo no lo propuso. No hubo problema ni pena para él; él no 
muestra rasgo de escepticismo ni relativismo; él escogió su lado, y no 
mostró interés en los valores que esta elección ignoraba o despreciaba. El 
conflicto entre su escala de valores y la de la moralidad convencional (pace 
Croce y los otros defensores de la interpretación del “humanista angustia- 
do”) no parece preocupar a Maquiavelo. Disgustó sólo a aquéllos que llega- 
ron después de él, y no estaban preparados, por un lado, a abandonar sus 
propios valores humanos (cristianos o humanistas) junto con todo el modo 
de pensar y actuar del cual éstos eran parte; ni, por otro lado a negar en 
cualquier caso, la validez de la mayor parte del análisis de Maquiavelo 
sobre los hechos políticos, y los (grandemente paganos) valores y perspecti- 
vas que iban con él, corporizados en la estructura social que él pintó tan 
brillante y convincentemente. 

Siempre que un pensador, no importa lo distante que esté de nuestra 
época y cultura, agita aún pasión, entusiasmo o indignación, o cualquier 
tipo de debate intenso, es común que haya propuesto una tesis que disgusta 
una hondamente establecida idée reçue, tesis que aquellos que desean aga- 
rrarse a las viejas convicciones de todos modos encuentran difícil o imposi- 
ble desechar o refutar. Tal es el caso de Platón, Hobbes, Rousseau, Marx. 

Me gustaría sugerir que es la yuxtaposición de las dos perspectivas 
en Maquiavelo —los dos mundos moralmente incompatibles, por decirlo 
así— sobre las mentes de sus lectores, y la colisión y aguda inconformidad 
moral subsecuentes, los que, a través de los años, han sido responsables de 
los desesperados esfuerzos por interpretar mal sus doctrinas, para represen- 
tarlo como un cínico y por lo tanto, finalmente, como un superficial defen- 
sor del poder político, o como un satánico, o como un patriota que receta 
para situaciones particularmente desesperadas que raramente se presentan, 
o como un contemporizador, o como un amargado fracasado político, o 
como mero vocero de verdades que siempre hemos conocido pero no nos 
gusta pronunciar, o nuevamente como el ilustrado traductor de antiguos 
principios sociales universalmente aceptados dentro de términos empíricos, 
o como un criptorepublicano satírico (un descendiente de Juvenal, un pre- 
cursor de Orwell); o un frío científico, un mero tecnólogo político libre de 
implicaciones morales; o como un típico publicista renacentista que practi- 
ca un género ahora obsoleto; o en cualquiera de los muchos otros papeles 
que han sido y aún están siendo representados para él. 

Maquiavelo, en todo caso, pudo haber poscído algunos de estos 
atributos, pero la concentración en uno u otro comó constituyente de su 
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esencial y “verdadero” carácter, me parece que es un argumento que parte 
de la desgana para encarar, aún más discutir, la incómoda verdad que 
Maquiavelo tuvo inintencionalmente, casi casualmente, que descubrir: esto 
es, que no todos los valores últimos son necesariamente compatibles uno 
con otro; que pudo haber habido un obstáculo conceptual (lo que solía 
llamarse “filosófico”) y no meramente material para la noción de la única 
solución última que, de haber sido realizada, hubiera establecido la socie- 
dad perfecta. 

ka] 

Mucho más original, como frecuentemente ha sido observado, es el 
divorcio de Maquiavelo del comportamiento político como un campo de 
estudio de la imagen teológica del mundo, en términos de la cual este tema 
se discute antes de él (aun por Marsilio) y después de él. Sin embargo, no 
es su secularismo, pese a lo audaz en su día, lo que pudo haber perturbado a 
los contemporáneos de Voltaire o Bentham, o a sus sucesores. Lo que los 
admiró fue algo diferente. 

El logro cardinal de Maquiavelo, permitaseme repetirlo, es el descu- 
brimiento de un dilema insoluble, el plantear una interrogación permanente 
en la senda de la posteridad. Esto brota de su reconocimiento de facto que 
los fines igualmente últimos, igualmente sagrados, pueden contradecirse 
uno al otro, que sistemas enteros de valores pueden sufrir colisiones sin la 
posibilidad de un arbitrio racional, y no meramente en circunstancias €x- 
cepcionales, como resultado de una anormalidad, accidente o error —el 
choque de Antigona y Creón en la historia de Tristán— sino (y esto fue 
seguramente nuevo) como parte de la situación humana normal. 

Para aquellos que ven tales colisiones como raras, excepcionales y 
desastrosas, la elección que hay que hacer es necesariamente una experien- 
cia dolorosa, y para las que, como seres racionales, uno no se puede prepa- 
rar (dado que no se aplican reglas). Pero para Maquiavelo, cuando menos 
en El Principe, los Discursos, Mandrágora, no hay dolor. Uno escoge 
como lo hace porque sabe lo que quiere, y está listo para pagar el precio, 
Uno escoge la civilización clásica más que el desierto tebano, Roma y no 
Jerusalén, pese a lo que los sacerdotes digan, porque tal es la naturaleza de 
uno —él no es existencialista o individualista romántico avant la parote— 
y la de los hombres en general, en todas las épocas, por doquier. Si otros 
prefieren la soledad o el martirio él se encoge de hombros. Tales hombres 
no son para él. No tiene nada que decirles, nada hay acerca de lo cual 
discutir con ellos. Todo lo que le importa y a aquellos que concuerdan con 
él, es que a tales hombres no se les debe permitir mezclarse con la política 
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o la educación o con cualquiera de los factores cardinales de la vida huma- 
na; su perspectiva los descarta para tales tareas. 

No quiero decir que Maquiavelo explícitamente afirme que haya un 
pluralismo ni aun un dualismo de valores entre los que deben hacerse 
elecciones conscientes. Pero esto se concluye de los contrastes que él saca 
entre la conducta que admira y la que condena. Parece dar por un hecho la 
obvia superioridad de las virtudes cívicas clásicas y hace a un lado los 
valores cristianos, así como la moralidad convencional, con una o dos 
frases despreciativas o protectoras, o palabras suaves acerca de la indebida 
interpretación del cristianismo. Esto preocupa o enfurece a aquellos que 
están en mayor desacuerdo con él, principalmente porque va contra sus 
convicciones sin que parezca que es consciente de ello, y recomienda me- 
dios perversos como obviamente los más sensatos, algo que sólo los tontos 
o los visionarios rechazarán. 

Si lo que Maquiavelo creía es verdad, esto socava una suposición 
mayor del mundo occidental: esto es que en algún punto, en lo pasado o en 
lo futuro, en este mundo o en el próximo, en la iglesia o en el laboratorio, 
en las especulaciones de la metafísica o en los hallazgos del científico 
social, o en el corazón puro del buen hombre sencillo, habrá de encontrarse 
la solución final a la cuestión de cómo deberán vivir los hombres. Si esto es 
falso (y si se puede dar más de una respuesta igualmente válida a la pregun- 
ta, entonces la respuesta sería falsa) la idea del ideal humano como verdad 
única, objetiva, universal, se desmorona. La mera búsqueda de esto se hace 
no sólo utópica en la práctica, sino conceptualmente incoherente. 

Con seguridad se puede ver que esto resultaría insoportable para los 
hombres, creyentes o ateos, empiristas o aprioristas, educados en el supues- 
to contrario. Nada podría disgustar más a los educados en religiones monis- 
ticas, o, en cualquier caso, sistema moral, social o político, que una brecha 
en él. Ésta es la daga de la que Meinecke habla, y con la que Maquiavelo 
infligió la herida que nunca ha cerrado; aun cuando Felix Gilbert tenga 
razón al pensar que Maquiavelo no lleva la cicatriz de ésta, pues él perma- 
neció monista, aunque pagano. 

Maquiavelo fue indudablemente culpable de mucha confusión y exa- 
geración. Confundió la proposición de que los ideales últimos pueden ser 
incompatibles con la totalmente distinta proposición de que los ideales 
humanos más convencionales —fundados sobre las ideas de la ley natural, 
el amor fraterno y la bondad humana— eran irrealizables y que los que 
actuaban en el supuesto contrario eran tontos y a veces peligrosos; y atri- 
buía esta dudosa proposición a la antigüedad creyendo que fue verificada 
por la historia. La primera de esas aserciones golpea en la raíz de todas las 
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doctrinas que creen en la posibilidad de alcanzar o cuando menos de formu- 
lar, soluciones finales; la segunda es empírica, un lugar común y no eviden- 
te por sí misma. Las dos proposiciones no son, en cualquier caso, idénticas 
o lógicamente conectadas. 

Además, exageró bárbaramente: los idealizados tipos del griego de 
Pericles o del romano de la antigua república pudieron ser irreconciliables 
con el ciudadano ideal de una comunidad cristiana (suponiendo que esto 
fuera concebible), pero en la práctica —sobre todo en la historia a la cual 
nuestro autor se acercó por ilustraciones si no por pruebas— los tipos puros 
rara vez se obtienen: mezclas y compuestos y compromisos y formas de 
vida comunal que no ajustan dentro de clasificaciones, pero que ni los 
cristianos, ni los liberales humanistas, ni Maquiavelo se verían obligados 
por sus creencias a rechazar, pueden ser concebidos sin demasiada dificul- 
tad intelectual. Sin embargo, atacar e infligir un daño duradero sobre una 
suposición central de toda una civilización es un logro de primer orden. 

Maquiavelo no afirma este dualismo, Él meramente da por sentada 
la superioridad de la antigua virtus romana (lo que pudiera ser enloquece- 
dor para los que no lo hacen) sobre la vida cristiana como la enseña la 
iglesia. Él pronuncia unas cuantas palabras casuales acerca de lo que el 
cristianismo pudiera haber llegado a ser, pero no espera que cambie su 
actual carácter. Aquí deja el asunto. Cualquiera que cree en la moralidad 
cristiana y ve a la comunidad cristiana como su personificación, pero al 
mismo tiempo acepta en gran parte la validez del análisis político y psicoló- 
gico de Maquiavelo y no rechaza la herencia secular de Roma, un hombre 
en este predicamento se encara a un dilema que, si Maquiavelo tiene razón, 
no está meramente sin resolver sino que es insoluble. Éste es el nudo 
gordiano que, de acuerdo con Vanini y Leibniz, el autor de El Principe ha 
enredado, un nudo que puede ser cortado, pero no desanudado. De aquí 
provienen los esfuerzos para diluir sus doctrinas, o interpretarlas en tal 
forma como para arrancarles el aguijón. 

Después de Maquiavelo la duda es culpable de infectar toda la cons- 
trucción monística. El sentido de certidumbre un tesoro escondido en algu- 
na parte —la solución final de nuestros males— y al que alguna senda debe 
conducir (pues en principio debe ser descubrible); o, para alterar la imagen, 
la convicción de que los fragmentos constituidos por nuestras creencias y 
hábitos son todos piezas de un rompecabezas, que (dado que hay una garan- 
tía a priori de esto) puede, en principio, ser resuelto, de modo que es sólo 
por la falta de habilidad, por estupidez o mala fortuna que no hemos, hasta 
la fecha, hallado la solución por la que todos los intereses se verán armoni- 
zados; esta creencia fundamental del pensamiento político de occidente ha 
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sido severamente sacudida. Seguramente en una época que busca certidum- 
bres ¿es esto suficiente para comprender los interminables esfuerzos, más 
numerosos hoy que nunca, para explicar £l Príncipe y los Discursos o para 
justificarlos? 

Ésta es la implicación negativa. Hay una que es positiva y pudiera 
haber sorprendido y tal vez disgustado a Maquiavelo. En tanto un solo ideal 
sea la verdadera meta, siempre parecerá a los hombres que ningún medio 
puede ser demasiado difícil, ni el precio demasiado alto, para hacer lo que 
sea requerido para alcanzar la meta final. Tal certidumbre es una de las 
grandes justificaciones del fanatismo, la compulsión, la persecución. Pero si 
no todos los valores son compatibles uno con otro, y se debe elegir sin 
mejor razón de que cada valor es lo que es y nosotros lo elegimos por lo 
que es y no porque pueda ser mostrado en alguna escala simple como 
mayor que otro; si escogemos formas de vida porque creemos en ellas o 
porque las damos por supuestas o, al examinarlas, descubrimos que estamos 
moralmente impreparados para vivir de otra manera (aunque otros escojan 
diferente); si la racionalidad y el cálculo pueden ser aplicados sólo a me- 
dios o fines subordinados, pero nunca a fines últimos; entonces emerge un 
cuadro diferente de lo construido alrededor del antiguo principio de que 
hay un solo bien para los hombres. 

Si sólo hay una solución para el enigma, entonces el único problema 
es primeramente cómo encontrarla, luego cómo llevarla al cabo y luego 
cómo convertir a los otros a la solución, por la persuasión o por la fuerza. 
Pero si esto no es así (Maquiavelo contrasta dos formas de vida, pero 
podria haber y, salvo para monistas fanáticos, hay obviamente más de dos), 
luego la senda se abre al empirismo, al pluralismo, la tolerancia, el arreglo. 
La tolerancia es históricamente el producto de la comprensión de la irrecon- 
ciliabilidad de fes igualmente dogmáticas, y de la improbabilidad práctica 
de la total victoria de una sobre la otra. Los que desearon sobrevivir se 
dieron cuenta que tenían que tolerar el error. Gradualmente vinieron a ver 
méritos en la diversidad y así se convirtieron en escépticos acerca de las 
soluciones definitivas en los asuntos humanos. 

Pero una cosa es aceptar algo en la práctica, otra es justificarlo 
racionalmente. Los “escandalosos” escritos de Maquiavelo iniciaron este 
último proceso. Éste fue el viraje decisivo y sus consecuencias intelectua- 
les, absolutamente no deseadas por su originador, fueron, por una afortuna- 
da ironía de la historia (que algunos llaman su dialéctica), las bases del 
mismo liberalismo que Maquiavelo hubiera seguramente condenado como 
débil y falto de carácter, falto de una resuelta persecución del poder, de 
esplendor, de organización, de virtù, de poder para disciplinar hombres 
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ingobernables contra enormes fuerzas dentro de un todo enérgico. Sin em- 
bargo, él es, a despecho de él mismo, uno de los hacedores del pluralismo, 
y de su —para él —peligrosa aceptación de la tolerancia. 

Al romper la unidad original ayudó a que los hombres se hicieran 
conscientes de la necesidad de tener que hacer elecciones dolorosas entre 
alternativas incompatibles en la vida pública y en la privada (pues era obvio 
que no se pudo conservar diferenciadas a ambas). Su logro es de primer 
orden, si sólo fuera porque el dilema nunca ha dado paz al hombre desde 
que se arrojó luz sobre él (sigue sin ser resuelto, pero hemos aprendido a 
vivir con él). Los hombres han experimentado con bastante frecuencia en la 
práctica, sin duda, el conflicto que Maquiavelo hizo explícito. Convirtió su 
expresión de una paradoja en algo que se acerca al lugar común. 

La espada de la cual habló Meinecke no ha perdido su filo: la herida 
no ha curado, Conocer lo peor no es siempre quedar libre de sus consecuen- 
cias; de todos modos es preferible a la ignorancia. Es esta penosa verdad 
sobre la que Maquiavelo forzó nuestra atención, no formulándola explicita- 
mente, sino en forma tal vez más efectiva relegando la moral tradicional 
nunca criticada al reino de la Utopía. Esto es lo que, de cualquier manera, 
quisiera yo sugerir. Donde más de veinte interpretaciones cupieron, la adi- 
ción de una más no puede considerarse como una impertinencia. 


3. HISTORIA 


De “La Inevitabilidad Histórica” [1954] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 
[1988)), pp. 119; 121-124. 


[...] La teleología no es una teoría o una hipótesis, sino una categoría 
o estructura en cuyos términos se conciben y describen, o deben concebirse 
y describirse, todas las cosas. La influencia que ha tenido esta actitud en la 
manera de escribir la historia, desde el poema épico de Gilgamesh hasta 
esos agradables solitarios que juega el profesor Arnold Toynbee con el 
pasado y el futuro de la humanidad —y los juega con una excitante habili- 
dad e imaginación—, es demasiado conocida para que se necesite recalcar- 
la. Por muy inconscientemente que sea, esta actitud entra en las ideas y en 
la lengua de los que hablan de la “subida” y “caída” de los Estados, movi- 
mientos, clases o individuos, como si obedeciesen a algún ritmo irresistible, 
a un ascendente o decadente oleaje de alguna corriente cósmica, a una 
bajada o subida de marea en los acontecimientos humanos, sujetos a leyes 
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naturales o sobrenaturales; como si las regularidades que puedan des- 
cubrirse hubiesen sido impuestas a los individuos o los “superindividuos” 
por un destino manifiesto, como si la idea de la vida como juego fuese algo 
más que una viva metáfora. 

[e] 

Por supuesto, la Teleología no es la única Metafísica de la historia; 
al lado de ella ha persistido otra distinción de apariencia y realidad, que ha 
sido incluso más célebre que aquélla, pero que de alguna manera es diferen- 
te. Para el pensador teleológico todo aparente desorden, inexplicable desas- 
tre, sentimiento gratuito, y todas las ininteligibles concatenaciones de acon- 
tecimientos fortuitos, se deben no a la naturaleza de las cosas, sino a que 
nosotros no logramos descubrir su finalidad. Todo lo que parece inútil, 
discordante, mezquino, feo, maligno y deformado, si realmente lo conocié- 
ramos, resultaría necesario para la armonía de la totalidad de la cosas que 
sólo puede conocer el creador del mundo o el mundo mismo (si pudiera 
hacerse consciente de él mismo y de sus fines). Se excluye a priori el 
fracaso total, ya que a un nivel “más profundo” siempre se considerará que 
todos los procesos culminan en éxito y, puesto que siempre tiene que existir 
un nivel “más profundo” que el de un determinado punto de vista, en 
principio no hay nada que pueda probar empíricamente qué es lo que cons- 
tituyen el éxito o el fracaso “últimos”. La Teleología es una forma de fe que 
no puede ser confirmada ni refutada por ningún tipo de experiencia; le son 
por completo inaplicables las ideas de evidencia, prueba, probabilidad, et- 
cétera. 

Pero hay una segunda concepción, a la que el tiempo no ha hecho 
menos honores, según la cual no son los fines, más o menos oscuramente 
discernidos, lo que explica y justifica todo lo que sucede, sino que es una 
realidad intemporal, permanente y trascendente, “que está por encima”, o 
“afuera”, o “más allá”, y que es como es para siempre, con una armonía 
perfecta, inevitable, y que se explica a sí misma. Las relaciones de cada uno 
de sus elementos con los demás y con el todo exigen necesariamente que 
cada uno de éstos sea lo que es. Si el mundo no parece manifestar esto y si 
nosotros no vemos los acontecimientos y personas reales conexionados por 
esas relaciones de necesidad lógica que harían inconcebible que cualquier 
cosa sea distinta de la que es, ello sólo es debido al fallo de nuestra propia 
visión. Estamos cegados por la ignorancia, la estupidez y la pasión, y la 
tarea de explicar —que tienen la ciencia y la historia— consiste en intentar 
mostrar el caos de apariencias como una reflexión imperfecta del orden 
perfecto de la realidad, de modo que una vez más todo venga a parar al sitio 
adecuado. Explicar es descubrir la estructura “que está por debajo”. El 


390 ESTUDIOS PÚBLICOS 


ideal no es ahora una perspectiva distante que llama a todas las cosas y 
personas para que logren su propia realización, sino una última y cterna 
“estructura de la realidad” consecuente consigo misma, que es copresente 
“intemporalmente”, por así decirlo, con el mundo confuso de los sentidos, 
que ella desecha como a imagen deformada y sombra débil, y del que es a 
la vez su origen, causa, explicación y justificación. La relación que hay 
entre esta realidad y el mundo de las apariencias constituye el objeto de 
todas las partes de la verdadera Filosofía —de la Ética, la Estética, la 
Lógica, la Filosofía Política, la Filosofía de la Historia y del Derecho— con 
arreglo al “aspecto” de esta relación básica que se ha tomado en considera- 
ción. Pero por debajo de sus diferentes nombres —forma y materia, lo uno 
y lo múltiple, fines y medios, sujeto y objeto, orden y caos, movimiento y 
reposo, lo perfecto y lo imperfecto, lo natural y lo artificial, naturaleza e 
inteligencia— el tema central de la Realidad y la Apariencia sigue siendo 
uno solo y el mismo. Entender verdaderamente es entenderlo y entenderlo a 
él solo. Él juega el papel que juegan en Teleología las ideas de función y 
fin. Sólo él explica y justifica a la vez. 

Por último está la influencia de las ciencias naturales. De entrada 
esto parece una paradoja, pues, desde luego, el método científico es la 
negación misma de la especulación metafísica. Sin embargo, históricamente 
uno está íntimamente mezclado con la otra y, en el campo del que hablo, 
muestra importantes afinidades con ella; a saber, la idea de que todo lo que 
existe es necesariamente un objeto de la naturaleza material y, por tanto, es 
susceptible de ser explicado por leyes científicas. Si Newton fue en princi- 
pio capaz de explicar cada movimiento de todo constituyente particular de 
la naturaleza física en términos de un pequeño número de leyes muy gene- 
rales, ¿no es razonable suponer que tanto los hechos psicológicos, que 
constituyen la vida consciente e inconsciente de los individuos, como los 
hechos sociales —las relaciones, actividades y “experiencias” internas de 
las sociedades— puedan ser explicados mediante el empleo de métodos 
similares? Bien es verdad que sabemos mucho menos de los objetos que 
tratan la Psicología y la Sociología que de los de la Física o la Química, 
pero ¿hay, en principio, alguna objeción contra la idea de que una investi- 
gación suficientemente escrupulosa y creadora sobre los seres humanos 
revelase un día leyes capaces de hacer predicciones tan acertadas y precisas 
como las que son ahora posibles en las ciencias naturales? Si la Psicología 
y la Sociología alcanzan alguna vez su debido desarrollo —y no hay motivo 
para pensar lo contrario—, tendremos leyes que nos capaciten, al menos en 
teoría (ya que en la práctica puede seguir siendo difícil), para predecir (o 
reconstruir) todos los detalles de la vida de todo ser humano en el futuro, 
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presente y pasado. Si esto es (como desde luego lo es) el ideal teórico de 
ciencias tales como la Psicología, la Sociología y la Antropología, las expli- 
caciones históricas, para tener éxito, consistirán simplemente en la aplica- 
ción de las leyes de estas ciencias —sus hipótesis establecidas— a las 
situaciones individuales especificas. Habrá quizá Psicología, Sociología e 
Historia “puras” —es decir, los principios mismos—, y habrá también la 
“aplicación” de éstos; nacerán la Matemática social, la Física social, la 
Ingeniería social y la “fisiología” de todo sentimiento, actitud e inclinación, 
que serán tan precisas, acertadas y útiles como sus originales de las ciencias 
naturales, Ésta es, sin duda, la manera de hablar y el ideal de los racionalis- 
tas del siglo XVIII como D*Holbach, D'Alembert y Condorcet. Los metafí- 
sicos son víctimas de un engaño; nada es trascendente ni tiene finalidad en 
la naturaleza; todo es mensurable; llegará un día en que, como respuesta a 
todos los penosos problemas que ahora nos acosan, podremos decir con 
Condorcet, “Calculemus”, y daremos las respuestas de manera clara, exacta 
y concluyente. 

Lo que todos estos conceptos —tanto los metafísicos como los cien- 
tíficos— tienen en común (a pesar de sus diferencias, que son todavía 
mayores) es la idea de que explicar las cosas es subsumirlas en fórmulas 
generales y representarlas como ejemplos de leyes que valen para un núme- 
ro infinito de casos, de tal manera que con el conocimiento de todas las 
leyes pertinentes y de un suficiente número de hechos también pertinentes 
será posible decir no sólo lo que sucede, sino también por qué; pues, si se 
han establecido las leyes correctamente, describir algo es, en efecto, afirmar 
que no puede suceder de otra manera. La pregunta “¿por qué?” significa 
para los teleologistas “¿en persecución de qué fin inalterable?”; para los 
“realistas” metafísicos no teleológicos significa “determinado de manera 
inalterable ¿por qué ley última?”, y para los defensores de los ideales 
comtianos de la estadística y dinámica sociales, “¿resultante de qué cau- 
sas?” —causas reales que son como son (hubieran podido ser de otra mane- 
ra o no). La inevitabilidad de los procesos históricos, de las tendencias, de 
los “apogeos” y “decadencias”, es meramente de facto para los que creen 
que el universo obedece sólo a “leyes naturales” que lo hacen tal como es; 
también lo es de jure —tanto su justificación como su explicación— para 
los que ven tal uniformidad no sólo como algo dado, como hecho bruto, 
como algo incambiable e incuestionable, sino como leyes, planes, finalida- 
des e ideales, como ideas que están en la mente de una deidad racional o 
razón universal, como fines, como totalidades estéticas que se realizan a sí 
mismas, como justificaciones racionales metafísicas o teológicas, de otro 
mundo; como teodiceas que satisfacen el anhelo de saber no sólo por qué 
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existe el mundo, sino por qué merece su existencia, y por qué existe preci- 
samente este mundo, y no otro, o por qué no existe ningún mundo en 
absoluto, dando la solución de todo esto en términos de valores que o bien 
están “inmersos” de alguna manera en los hechos mismos, o bien los ““deter- 
minan” desde alguna altura o profundidad “trascendente”. [...] . 


De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 
[1988]), pp. 213-214; 215, 


Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos modelos mecanicistas 
por sus propios modelos vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus 
adversarios, creían que entender el mundo es liberarse. Sólo diferian de 
ellos en que subrayaban el papel que tienen el cambio y el desarrollo en lo 
que hace humanos a los hombres. La vida social no podía entenderse por 
analogía con las matemáticas o la física, También hay que entender la 
historia; es decir, las leyes peculiares del desarrollo continuo (prodúzcase 
éste por conflicto “dialéctico” o de otra manera) que rige a los individuos y 
a los grupos en la actividad recíproca que éstos llevan a cabo entre ellos 
mismos y con la naturaleza. Según estos pensadores, no entender esto es 
caer en un tipo especial de error; a saber, creer que la naturaleza humana es 
estática, que sus propiedades esenciales son las mismas en todo tiempo y 
lugar, y que tal naturaleza está regida por leyes naturales invariables, sean 
éstas concebidas en términos teológicos o materialistas, lo cual lleva consi- 
go el corolario falaz de que un sabio legislador puede, en principio, crear en 
cualquier momento una sociedad perfectamente armoniosa con la apropiada 
educación y legislación, ya que los hombres racionales tienen que pedir en 
todas las épocas y paises las mismas satisfacciones invariables de las mis- 
mas necesidades básicas también invariables. Hegel creía que sus contem- 
poráncos (y, por supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal la natu- 
raleza de las instituciones porque no entendieron las leyes —leyes 
inteligibles racionalmente, ya que surgen de la actividad de la razón— que 
crean y cambian las instituciones y transforman la actividad y el carácter 
humanos. Marx y sus discípulos sostenían que la trayectoria de los seres 
humanos estaba obstruida no sólo por las fuerzas naturales o por las imper- 
fecciones de su propio carácter, sino, aún más, por el funcionamiento de sus 
propias instituciones sociales que originariamente habían creado (no siem- 
pre de manera consciente) para ciertos fines, pero cuyo funcionamiento 
llegaron sistemáticamente a concebir equivocadamente, por lo que se con- 
virtieron en obstáculos en el progreso de sus creadores. Presentó hipótesis 
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sociales y económicas para argumentar la inevitabilidad de tal equívoco, y 
en particular de la ilusión de que tales arreglos hechos por el hombre fuesen 
fuerzas independientes tan necesarias como las leyes de la oferta y la de- 
manda, de la institución de la propiedad, o de la eterna división de la 
sociedad en ricos y pobres, o propietarios y trabajadores, como tantas cate- 
gorías humanas inalterables, Hasta que no hubiésemos alcanzado una etapa 
en la que se pudiesen eliminar los hechizos de estas creencias ilusorias; es 
decir, hasta que suficientes hombres alcanzasen una situación social que, 
sólo ella, les permitiese entender que estas leyes e instituciones eran obra 
de las inteligencias y de las manos humanas, necesarias históricamente en 
su día y posteriormente mal entendidas como fuerzas inexorables y objeti- 
vas, no podría destruirse el viejo mundo ni ser sustituido por una maquina- 
ria social más adecuada y liberadora. 

[...] 

Esta es la doctrina positiva de la liberación por la razón. Sus formas 
socializadas, aunque sean muy dispares y opuestas, están en el corazón 
mismo de los credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y totalitarios de 
nuestros días. Puede que en el curso de su evolución se hayan apartado 
mucho de su entronque racionalista. Sin embargo, ésta es la libertad que se 
defiende en democracias y dictaduras, y por la que se lucha hoy día en 
muchos lugares de la tierra, 


De “Vico y Su Concepto del Conocimiento” [1969] (traducción de Hero Rodríguez 
Toro), en Isaiah Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas 
(México D.F.: Fondo de Cultura Económica), pp. 182-185. [Título original: 
Against the Current. Essays in the History of Ideas, The Hogarth Press, Londres, 
1979.] 


¿En qué sentido, bien podemos preguntar, los hombres “hacen” su 
historia? Esfuerzo consciente, intento deliberado para explicarse uno mis- 
mo el mundo, para descubrirse uno mismo en él, para obtener de él lo que 
uno necesita y quiere, para adaptar los medios a los fines, para expresar la 
propia visión o describir lo que uno ve o siente o piensa, individual o 
colectivamente —comprensión, comunicación, creación—, todo esto podría 
ser descrito como clases del hacer y del crear. Pero esto omite demasiado. 
“Impulsos” inconscientes e irracionales, que ni aun los métodos psicológi- 
cos más desarrollados y calificados podrían garantizar poner en claro; las 
no pretendidas e imprevisibles consecuencias de actos nuestros que no 
podemos decir que hemos “efectuado” si el efectuar acarrea intención; el 
juego del accidente; el mundo natural todo, con cuya interacción vivimos y 
funcionamos, que permanece opaco en tanto que no es, ex hypothesi, el 
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trabajo de nuestras manos o mente; dado que para nosotros no hemos 
“efectuado” esto, ¿cómo puede ser tomado como verum cualquier cosa que 
aquél posee? ¿Cómo puede haber una scienza de tal amalgama? Más aún, 
¿cuál es la relación de las cambiantes categorías y formas de simbolismo 
que las encarnan —la procesión (el hecho de que esto sea cíclico no tiene 
ahora importancia) de las cavernas sombrías de las grossi bestioni a lo 
divino, a lo mitopoyéico y las culturas creadoras de lo heroico, lo poético, 
la metáfora, y de ellas a las democracias humanas, creadoras de prosa— la 
relación de estas formas cambiantes de visión con la creación, las leyes 
eternas, la storia ideale eterna, y los principios de la “teología civil” a la 
que todas las culturas están sujetas? Dado que Dios, no nosotros, hizo las 
perpetuas leyes del corsi, ¿cómo podemos nosotros conocerlas? ¿Qué clase 
de intuiciones a priori se reclaman? ¿Y es válido el paralelo renacentista 
entre el microcosmos y el macrocosmos evidente por sí mismo? ¿Es real- 
mente tan obvio que la filogénesis —la historia de la tribu— puede ser 
deducida de la ontogénesis, de nuestras recolecciones individuales de nues- 
tro propio crecimiento mental y emocional? ¿Qué garantiza esta fenomeno- 
logía histórica a priori? ¿Mediante qué facultad lo adivinamos? ¿Y cuál es 
el papel de la Providencia en la storia idealle? Si los hombres hacen su 
historia, ¿la Providencia “hace” que ellos la creen como ellos lo hacen? Si 
la Providencia convierte las lujurias bestiales, los terrores y los vicios en 
medios para el orden social y moral, la seguridad, la felicidad, la organiza- 
ción racional, ¿qué parte juegan en todo esto los propios motivos, propó- 
sitos y elecciones de los hombres? ¿En qué sentido son libres los hombres, 
como sostiene Vico? Y, cualquiera que sea la respuesta a este antiguo 
enigma teológico, ¿cómo sabemos si es ciertamente una providencia la que 
conforma nuestras vidas? De haberla, ¿cuál es la relación de la indudable fe 
cristiana de Vico, su ortodoxia católica, con su naturalismo antropológico, 
lingüístico, histórico, o de su teleología con su creencia que a cada orden de 
cultura corresponden sus propios modos peculiares de conciencia, no 
necesariamente superiores o inferiores a sus predecesores o sucesores? No 
sé si se pueden hallar respuestas a tales preguntas, que los historiadores de 
las ideas no han resuelto, tal vez el mismo Vico no nos ha dejado medios 
suficientes para resolverlas; surgen nuevamente con los filósofos alemanes 
de la historia y, con nuevas apariencias, siguen atormentándonos hasta la 
fecha. Sea como sea, la reivindicación de Vico que deseo hacer es más 
circunscrita: descubrió una especie de conocimiento no precisado previa- 
mentecon claridad, el embrión que posteriormente creció en la ambiciosa y 
lujuriante planta del Verstehen historicista alemán: perspicacia empática, 
simpatía intuitiva, Einfihlung histórico y cosas por el estilo. De todas ma- 
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neras fue, aun en su forma original, simple, un descubrimiento de primer 
orden. 

Aplicar la antigua máxima medieval de que uno sólo puede conocer 
completamente lo que uno ha hecho a campos tales como la matemática, la 
mitología, el simbolismo, el lenguaje, es prueba suficiente de perspicacia 
filosófica, un paso revolucionario sobre el cual la antropología cultural y las 
implicaciones filosóficas de las nuevas teorías lingüísticas de nuestro tiem- 
po han arrojado una nueva y extraordinaria luz, Pero Vico hizo más que 
esto. Descubrió un sentido de conocimiento que es básico a todos los estu- 
dios humanos: el sentido por el cual sé qué es ser pobre, luchar por una 
causa, pertenecer a una nación, unirse a, o abandonar una iglesia o un 
partido, experimentar nostalgia, terror, la omnipresencia de un dios, com- 
prender un gesto, una obra de arte, una broma, el carácter de un hombre, 
que uno se transforma o se miente a sí mismo. ¿Cómo conoce uno estas 
cosas? En primer lugar, sin duda, por experiencia personal; en segundo 
lugar porque la experiencia de otros es suficientemente tejida dentro de la 
propia como para ser sentida casi directamente, como parte de una comuni- 
cación íntima, constante; y en tercer lugar por el trabajo (algunas veces 
como esfuerzo consciente) de la imaginación. Si un hombre declara saber 
qué es perder la fe religiosa —de qué modo esto transforma la imagen del 
propio mundo— su declaración puede ser o puede no ser válida; puede 
estar mintiéndose o engañándose a sí mismo, o identificando erróneamente 
su experiencia. Pero el sentido en el que él declara saber esto es absoluta- 
mente diferente de aquél en el que yo sé que este árbol es más alto que 
aquél, o que César fue asesinado en los idus de marzo, o que el 17 es un 
número primo, o que el “bermellón” no puede ser definido, o que el rey en 
el ajedrez sólo puede recorrer un escaque cada vez. En otras palabras, no es 
una forma de “saber qué”. Ni esto es cómo saber montar una bicicleta o 
ganar una batalla, o qué hacer en caso de fuego, o saber el nombre de un 
hombre o un poema de memoria. Es decir, no es una forma de “saber 
cómo” (en el sentido de Gilbert Ryle). ¿Cómo es entonces? 

Es de una especie propia. Es un conocimiento fundado en la memo- 
ria o la imaginación. No es analizable excepto en términos de sí mismo, ni 
puede ser identificado salvo mediante ejemplos, como los aducidos arriba. 
Ésta es la suerte de conocimiento que los participantes en una actividad 
declaran poseer a diferencia de los meros observadores: el conocimiento de 
los actores en contraposición al del auditorio, el del relato “interior” a 
diferencia del obtenido desde un lugar ventajoso “externo”; conocimiento 
por “contacto directo” con mis estados “interiores” o por la perspicacia 
comprensiva dentro de la de otros, que podría ser obtenida por un alto 
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grado de poder imaginativo; el conocimiento involucrado cuando un trabajo 
de la imaginación o de diagnóstico social o un trabajo de crítica o de 
erudición o historia es descrito, no como correcto o incorrecto, hábil o 
inepto, como un éxito o un fracaso, sino como profundo o superficial, 
realista o irreal, perceptivo o estúpido; vivo o muerto. Lo que es esta 
capacidad, la parte que representa en la comprensión de las comunicaciones 
más simples dirigida por una criatura sensitiva a otra, y a fortiori en la 
creación de adecuados vehículos de expresión, de crítica, por encima de 
todo en la recuperación del pasado, no como una colección de cuentas 
verdaderas enhebradas en el hilo de un cronista (o de “ideas”, argumentos, 
obras de arte, similarmente tratados por los taxonomistas y anticuarios de 
las humanidades), sino como un mundo posible, una sociedad que pudiera 
haber tenido tales caracteristicas siendo o no precisamente esas —la natura- 
leza de este tipo de conocimiento es el tema central de Vico, El pasado 
puede ser visto a través de los ojos —las categorías y formas de pensar, de 
sentir, de imaginar— de cualquier habitante posible de cualquier mundo 
posible, de asociaciones de hombres vivos, por medio de lo que —a falta de 
mejor frase— llamamos perspicacia imaginativa. Debe existir una capaci- 
dad para concebir (o, cuando menos, una afirmación de ser capaz de conce- 
bir) cómo “debió haber sido” pensar, sentir, actuar, en la Grecia homérica, 
en la Roma de las Doce Tablas, en las colonias fenicias dadas a los sacrifi- 
cios humanos, o en culturas menos remotas o exóticas pero que aún requie- 
ren la suspensión de las suposiciones más profundas de la propia civiliza- 
ción del investigador. No puede ser de otra manera si uno piensa obtener 
cualquier comprensión de la estructura “interna” de algo externo al alcance 
inmediato de la visión propia, ya sea real o soñado. Esto sigue siendo 
verdad pese a cualquier opinión que uno tome de la gran controversia 
acerca de los métodos de las ciencias naturales en tanto contrarios a los 
estudios humanísticos. 


De “El Erizo y el Zorro” [1951] (traducción de Juan José Utrilla), en Isaiah Berlin 
(Henry Hardy y Aileen Kelly, compiladores), Pensadores Rusos (México D. F.: 
Fondo de Cultura Económica), pp. 73-74; 79-82; 92-95; 102-103; 149-151. [Título 
original: Russian Thinkers, ©1978, Henry Hardy, publicado por The Hogarth Press, 
Londres.] 


La filosofía tolstoiana de la historia no ha recibido, en general, la 
atención que merece, ya como visión intrínsecamente interesante, ya como 
aparición en la historia de las ideas, o aun como elemento del desarrollo del 
propio Tolstoi. Los que ven a Tolstoi fundamentalmente como novelista, a 
veces han considerado los pasajes históricos y filosóficos dispersos por La 
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Guerra y la Paz como perversas interrupciones del relato, como muestras 
de una lamentable tendencia a la digresión inoportuna, característica de este 
escritor, grande pero excesivamente obstinado, de una metafísica tenden- 
ciosa y barata, con poco o ningún interés intrínseco, profundamente inartís- 
tica y absolutamente ajena al propósito y la estructura de la obra de arte en 
conjunto. [...] 

[...] 

Y sin embargo, es claro que aquí hay una paradoja. El interés de 
Tolstoi en la historia y en el problema de la verdad histórica fue apasiona- 
do, casi obsesivo, desde antes de escribir La Guerra y la Paz. Nadie que lea 
sus diarios y sus cartas, en realidad, la propia novela, puede dudar de que el 
autor mismo consideraba este problema como el meollo de toda la cuestión, 
el asunto central a cuyo alrededor gira la obra. “Charlatanismo”, “su perfi- 
cialidad”, “flaqueza intelectual”; seguramente, Tolstoi es el último escritor 
a quien parecen aplicables estos epítetos; parcialidad, perversión, arrogan- 
cia, quizás; engaño de sí mismo, exageración, posiblemente; inadaptación 
moral o espiritual: de esto tenía más conciencia que sus propios enemigos; 
pero pobreza del intelecto, falta de poder crítico, tendencia a la vacuidad, a 
depender de alguna doctrina patentemente absurda y superficial en detri- 
mento de la descripción realista o el análisis de la vida, apasionamiento por 
alguna teoría de moda que un Botkin o un Fet fácilmente pueden poner en 
evidencia, pero no, ¡ay! un Tolstoi... estos cargos parecen grotescamente 
inverosímiles. Nadie en su sano juicio, al menos durante este siglo, soñaría 
siquiera con negar a Tolstoi potencia intelectual, su pasmosa capacidad de 
penetrar todo disfraz convencional, ese corrosivo escepticismo en virtud del 
cual el principe Vyazemsky inventó el extraño término ruso “netovshckik>” 
(“negativista”), temprana versión de ese nihilismo que después Vogüé y 
Albert Sorey habían de atribuirle. No hay duda de que algo falta aquí: el 
rechazo tolstoiano, violentamente ahistórico, o en rigor anti-histórico, de 
todos los esfuerzos por explicar o justificar los actos o el carácter del 
hombre en función de un desarrollo social o individual, o “raíces” en el 
pasado; y esto, junto a un absorto y perenne interés en la historia, condujo a 
unos resultados artísticos y filosóficos que habían de provocar tan extraños 
comentarios peyorativos en críticos ordinariamente serenos y comprensi- 
vos; no hay duda de que aquí hay algo digno de atención. 


La afición de Tolstoi a la historia comenzó desde su juventud. Tal 
parece que no surgió de un interés en el pasado como tal, sino del deseo de 
penetrar en las causas primeras, de comprender cómo y por qué las cosas 
suceden como suceden y no de otra manera, de un descontento de las 
habituales explicaciones que no explican sino que producen insatisfacción, 
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de una tendencia a dudar y a colocar bajo sospecha y, en caso dado, a 
rechazar todo lo que no respondía integramente a una pregunta, a ir a la raíz 
de toda cuestión, a cualquier costo. Ésta siguió siendo la actitud de Tolstoi 
durante toda su vida, y difícil sería considerarla como síntoma de “super- 
chería” o de “superficialidad”. Y con esto iba un incurable amor a lo 
concreto, lo empírico, lo verificable, y una desconfianza instintiva de lo 
abstracto, lo impalpable, lo sobrenatural; en suma, una temprana tendencia 
al enfoque científico y positivista, hostil al romanticismo, a las formulacio- 
nes abstractas, a la metafísica. Siempre y en toda situación buscó los hechos 
“palpables”, lo que podía captar y verificar un intelecto normal, no corrom- 
pido por intrincadas teorías ajenas a las realidades tangibles, o por miste- 
rios ultramundanos y teológicos, poéticos o metafísicos por igual. Le ator- 
mentaban los problemas últimos que se plantean a los jóvenes de cada 
generación: acerca del bien y del mal, del origen y el propósito del universo 
y de sus moradores, y las causas de todo lo que ocurre; pero las respuestas 
que le dieron los teólogos y los metafísicos le parecieron absurdas, así fuese 
por las palabras en que se formulaban, palabras que no mostraban una 
referencia clara con ese mundo cotidiano del sentido común ordinario al 
que él se aferraba obstinadamente como único verdadero, desde antes de 
tomar clara conciencia de lo que estaba haciendo. La historia, sólo la histo- 
ría, la suma de los acontecimientos concretos en el tiempo y en el espacio, 
la suma de la experiencia real de los hombres y las mujeres reales en su 
relación recíproca y con un medio físico real, tridimensional, experimenta- 
do empíricamente: sólo esto contenía la verdad, el material con que podían 
construirse las respuestas genuinas, respuestas que para captarlas no reque- 
rían sentidos o facultades especiales que no poseyeran los seres humanos 
normales, Éste era, desde luego, el espíritu de la investigación empírica que 
había animado a los grandes anti-teólogos y anti-metafísicos del siglo XVIII; 
el realismo de Tolstoi y su renuencia a dejarse guiar por sombras hizo de él 
su discípulo natural, desde antes de haber oído de sus doctrinas. [...] 


[...] Cuando Tolstoi contrasta esta vida real —la experiencia autén- 
tica, “viva” de los hombres— con la vista panorámica conjurada por los 
historiadores, para él no hay duda de qué es lo real y qué es una ficción, 
coherente, a veces elegantemente concebida, pero siempre ficción. Aunque 
radicalmente distinto de Virginia Wolf en casi todo aspecto, Tolstoi quizás 
fue el primero en proponer la célebre acusación que ella, medio siglo des- 
pués, hizo contra los profetas públicos de su propia generación, Shaw y 
Wells y Arnold Bennett, ciegos materialistas que no empezaron siquiera a 
entender aquello en que realmente consiste la vida, que tomaron sus acci- 
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dentes exteriores, los aspectos baladíes que se hallan fuera del alma in- 
dividual —las llamadas realidades sociales, económicas y politicas— por 
aquello que es lo único genuino, la experiencia individual, la relación es- 
pecífica de los hombres entre sí, los colores, aromas, sabores, sonidos y 
movimientos, los celos, amores, odios, pasiones, los raros chispazos de 
auténtica visión, los momentos de cambio, la ordinaria sucesión cotidiana 
de datos privados que constituyen todo lo que existe, que es la realidad. 
Entonces, ¿cuál es la misión del historiador? ¿Describir los datos 
últimos de la experiencia subjetiva, las vidas personales vividas por los 
hombres, “las ideas, el conocimiento, la poesía, la música, el amor, la 
amistad, los odios, las pasiones” de que, para Tolstoi, se compone la vida 
“real”? ¿Eso y nada más? A esto fue a lo que Turgueniev estuvo llamando 
constantemente a Tolstoi; a él y a todos los escritores, pero a él en particu- 
lar, porque allí estaba su verdadero genio, su destino de gran escritor ruso; 
Tolstoi rechazó la propuesta con violenta indignación aun durante su edad 
mediana, antes de su fase religiosa final; pues eso no sería dar respuesta a la 
pregunta de lo que es, y cómo y por qué llega a ser y luego pasa, sino dar la 
espalda a todo ello y acallar el propio deseo de descubrir cómo viven los 
hombres en sociedad, y cómo se ven afectados unos por otros y por su 
medio, y con qué fin. Esta clase de purismo artístico —predicado en su 
momento por Flaubert—, este tipo de preocupación por el análisis y la 
descripción de la experiencia y las relaciones y los problemas y las vidas 
interiores de personas (después defendido y practicado por Gide y por los 
escritores sobre los que él influyó, tanto en Francia como en Inglaterra) le 
pareció a Tolstoi trivial y falso. No dudaba de su superlativa capacidad 
para este mismísimo arte, y precisamente por él era admirado; mas lo con- 
denó rotundamente, En una carta escrita mientras estaba trabajando en La 
Guerra y la Paz, dijo con amargura que no tenía duda de que lo que más le 
gustaba al público eran sus escenas de la vida social y personal, sus damas 
y sus caballeros con sus mezquinas intrigas y divertidas conversaciones, y 
sus pequeñas idiosincrasias, tan maravillosamente descritos. Pero estas son 
triviales “flores” de la vida, no sus “raíces”. El propósito de Tolstoi es 
descubrir la verdad, y por tanto debe saber en qué consiste la historia, y 
recrear sólo eso. La historia claramente no es una ciencia y la sociología, 
que sostiene que sí lo es, no pasa de un timo; no se han descubierto auténti- 
cas leyes de la historia, y los conceptos de uso corriente —“causa”, “acci- 
dente”, genio”— no explican nada; son simples velos de la ignorancia, ¿Por 
qué ocurren como ocurren los acontecimientos cuya totalidad llamamos 
historia? Algunos historiadores atribuyen estos hechos a los actos de los 
individuos, pero ésta no es una respuesta, pues no explica cómo estos 
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actos “causan” los acontecimientos que supuestamente “causan” u “origi- 
nan”. [...] 

[...] El hecho de que nunca podemos identificar todas las causas, 
relacionar todas las acciones humanas con las circunstancias que las condi- 
cionan, no implica que sean libres, sino tan sólo que jamás sabremos cómo 
llegan a ser imperativas. 

La tesis central de Tolstoi —en ciertos aspectos no muy distinta del 
inevitable “auto-engaño” de la burguesía sostenido por su contemporáneo 
Karl Marx, salvo que lo que Marx reserva para una clase Tolstoi lo ve en 
casi toda la humanidad— es que hay una ley natural por la cual están 
determinadas las vidas de los seres humanos, no menos que las otras vidas 
de la naturaleza; pero que los hombres, incapaces de enfrentarse a este 
proceso inexorable, intentan representarla como una sucesión de elecciones 
libres, para atribuir la responsabilidad de lo que ocurre a ciertas personas 
en quienes creen ver virtudes heroicas o vicios heroicos, y a quienes llaman 
“grandes hombres”. ¿Qué son los grandes hombres? Son seres humanos 
ordinarios, lo bastante ignorantes y vanidosos para aceptar ser tenidos por 
responsables de la vida de la sociedad, individuos que prefieren llevar la 
culpa de todas las crueldades, injusticias y desastres justificados en su 
nombre, antes que reconocer su propia impotencia e insignificancia en la 
corriente cósmica que sigue su curso, indiferente a sus deseos y sus ideales. 
Éste es el punto central de esos pasajes (en que Tolstoi es insuperable) en 
que se describe el verdadero curso de los acontecimientos, al lado de las 
explicaciones absurdas y egocéntricas que necesariamente dan las personas 
hinchadas por el sentido de su propia importancia, así como de las maravi- 
llosas descripciones de momentos de iluminación en que la verdad acerca 
de la condición humana se revela a quienes tienen la humildad necesaria 
para reconocer su impotencia y su falta de importancia. [...] 


Pero existe un paralelo mayor y más importante entre la interpreta- 
ción tolstoiana de la historia y las ideas de Maistre, y plantea cuestiones de 
principio fundamental relacionadas con el conocimiento del pasado. Uno de 
los elementos más notables comunes al pensamiento de estos pensadores 
tan distintos, de hecho antagónicos, es su preocupación por el carácter 
inexorable —la “marcha”— de los acontecimientos. Ambos consideran lo 
que ocurre como una red espesa, opaca, inextricablemente compleja, de 
acontecimientos, objetos y características, conectada y dividida por innu- 
merables nudos inidentificables, y también lagunas y súbitas discontinuida- 
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des, visibles o invisibles. Es una visión de la realidad según la cual todas las 
construcciones claras, sean lógicas o cientificas —las pautas bien definidas, 
simétricas, de la razón humana— parecen tersas, endcbles, vacías, “abstrac- 
tas” y totalmente ineficaces como medios de descripción o de análisis de 
algo que viva o haya vivido. Maistre atribuye esto a la impotencia incurable 
de los humanos poderes de observación y de raciocinio, al menos cuando 
trabajan sin ayuda de las fuentes sobrehumanas del conocimiento: la fe, la 
revelación, la tradición; ante todo, la visión mística de los grandes santos y 
doctores de la Iglesia, su inanalizable sentido especial de la realidad, al que 
son fatales la ciencia natural, la libre crítica y el espiritu secular. Los más 
sabios de los griegos, muchos entre los romanos y después de ellos los 
eclesiásticos y estadistas de la Edad Media, nos dice Maistre, poseyeron 
esta visión; de allí derivaron su poder, su dignidad y su triunfo, Los enemi- 
gos naturales de este espíritu son la sagacidad y la especialización: de alli el 
desprecio tan justamente mostrado en el mundo romano a expertos y técni- 
cos —los Graeculus esuriens, los remotos pero inconfundibles antepasados 
de las flacas y mustias figuras de la moderna época alejandrina, el terrible 
siglo XVIII, toda la écrivasserie et avocasserie, el miserable ejército de 
chupatintas y personeros, con la depredadora, sórdida y burlona figura de 
Voltaire a la cabeza, destructor y auto-destructor por ser ciego y sordo a la 
verdadera palabra de Dios. [...] La sabiduría práctica es, en alto grado, 
conocimiento de lo inevitable; de lo que, dado nuestro orden universal, no 
pudo dejar de suceder; y, a la inversa, de cómo las cosas no pueden hacer- 
se, o no han podido hacerse; de por qué algunos planes tienen que acabar 
en el fracaso, no pueden evitarlo aunque de ello no pueda darse ninguna 
razón demostrativa o científica. A la rara capacidad de ver esto la llama- 
mos, con razón, el “sentido de la realidad”; es un sentido de lo que embona 
bien con otras cosas, de lo que no puede existir con otras; y le hemos dado 
muchos nombres: visión, sabiduría, genio práctico, sentido del pasado, 
comprensión de la vida y del carácter humano. [...] 


4. PENSAMIENTO POLÍTICO, IDEAS, TEORÍA DEL CONOCIMIENTO: 
ERIZO Y ZORRO 


De “La Persecución del Ideal” [1988] (traducción de José Manuel Álvarez Flórez), 
en Isaiah Berlin (edición a cargo de Henry Hardy), El Fuste Torcido de la Humani- 
dad: Capítulos de Historia de las Ideas (Barcelona: Ediciones Península), pp. 21- 
22. 


Hay, en mi opinión, dos factores que han conformado, en mayor 
grado que todos los demás, la historia humana en este siglo. Uno es el 
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progreso de las ciencias naturales y de la tecnología, que es, desde luego, la 
crónica del máximo éxito de nuestra época; a esto se le ha prestado aten- 
ción grande y creciente desde todos los campos. El otro lo constituyen sin 
duda las tormentas ideológicas que han alterado la vida de prácticamente 
toda la humanidad: la revolución rusa y sus secuelas, las tiranías totalitarias 
de derecha y de izquierda y las explosiones de nacionalismo, racismo y, en 
algunos lugares, de fanatismo religioso, que, muy curiosamente, ninguno de 
los pensadores sociales más avisados del siglo XIX llegó a predecir jamás. 

Cuando nuestros descendientes, de aqui a dos o tres siglos (si la 
humanidad sobrevive hasta entonces), se pongan a examinar nuestra época, 
serán esos dos fenómenos los que destacarán, creo yo, como las caracterís- 
ticas sobresalientes de nuestro siglo, los que exigirán más explicaciones y 
análisis. Pero es conveniente entender también que estos grandes movi- 
mientos empezaron como ideas en la cabeza de la gente; ideas sobre lo que 
las relaciones entre los hombres han sido, son, podrían y deberían ser; y 
entender cómo llegaron a transformarse en nombre de la visión de algún 
objetivo supremo en la mente de los dirigentes, sobre todo de los profetas 
con ejércitos tras ellos. Esas ideas son la substancia de la ética, El pensa- 
miento ético consiste en el examen sistemático de las relaciones mutuas de 
los seres humanos, las concepciones, intereses e ideales de los que surgen 
formas humanas de tratarse unos a otros y los sistemas de valores en los que 
se basan esas finalidades de la vida. Esas creencias sobre cómo debería 
vivirse la vida, qué deberían ser y hacer hombres y mujeres, son el objeto 
de la investigación moral; y cuando se aplican a pueblos y naciones y, en 
realidad, a la humanidad como un todo, se les llama filosofía política, que 
no es sino ética aplicada a la sociedad. 

Si queremos llegar a entender este mundo a menudo violento en que 
vivimos (y a menos que intentemos entenderlo no podemos esperar ser 
capaces de actuar racionalmente en él y sobre él), no podemos limitar 
nuestra atención a las grandes fuerzas impersonales, naturales y de origen 
humano, que actúan sobre nosotros. Los objetivos y motivaciones que guían 
la actuación humana han de examinarse a la luz de todo lo que sabemos y 
comprendemos; hay que examinar críticamente sus raíces y su desarrollo, 
su esencia, y sobre todo su validez, con todos los recursos intelectuales de 
que disponemos. Esta necesidad urgente, con independencia del valor in- 
trínseco del descubrimiento de la verdad respecto a las relaciones humanas, 
convierte la ética en un campo de importancia primordial. Sólo los bárbaros 
no sienten curiosidad por saber de dónde proceden, cómo llegaron a estar 
donde están, adónde parecen dirigirse, si desean ir allí y, en tal caso, por 
qué, y si no, por qué no. 
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El estudio de la diversidad de ideas sobre las concepciones de la 
vida que expresan esos valores y esos fines es algo que he dedicado cuaren- 
ta años de mi larga vida a intentar ver claro. 


De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 
[1988]), pp. 187-189; 190-191. 


Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo sobre la finalidad 
de la vida y nuestros antepasados hubiesen seguido imperturbables en el 
jardín del Edén, los estudios a los que está dedicada la cátedra Chichele de 
teoría política y social apenas podrían haber sido concebidos, Pues estos 
estudios tienen su origen y se desarrollan en la existencia de la discordia. 
Puede que alguien ponga esto en cuestión, basándose en que incluso en una 
sociedad de santos anarquistas, en la que no puede haber ningún conflicto 
sobre el fin último, todavía pudieran surgir problemas políticos, como por 
ejemplo cuestiones constitucionales o legislativas. Pero esta objeción se 
basa en un error. Cuando se está de acuerdo en los fines, los únicos proble- 
mas que quedan son los de los medios, y éstos no son políticos, sino 
técnicos; es decir, capaces de ser resueltos por los expertos o por las máqui- 
nas, al igual que las discusiones que se producen entre los ingenieros o los 
médicos. Es por esto por lo que aquellos que ponen su fe en algún inmenso 
fenómeno que transformará el mundo, como el triunfo final de la razón o la 
revolución proletaria, tienen que creer que todos los problemas morales y 
políticos pueden ser transformados en problemas tecnológicos. Éste es el 
significado que tiene la famosa frase de Saint-Simon sobre “la sustitución 
del gobierno de personas por la administración de cosas”, y las profecías 
marxistas sobre la supresión del Estado y el comienzo de la verdadera 
historia de la humanidad. Esta concepción es llamada utópica por aquellos 
que consideran que especular sobre esta condición de perfecta armonía 
social es un juego de ociosa fantasía. Sin embargo, quizá se pudiera perdo- 
nar a algún marciano que viniera a ver hoy día cualquier universidad britá- 
nica —o americana— y defendiese la impresión de que sus profesores y 
alumnos vivían en una realidad muy parecida a esa situación inocente e 
idílica, a pesar de toda la seria atención que los filósofos profesionales 
prestan a los problemas fundamentales de la política. 

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque 
quizá no haya habido ninguna época de la historia moderna en que tantos 
seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente, hayan tenido sus ideas 
y, por supuesto, sus vidas tan profundamente alteradas, y en algunos casos 
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violentamente trastornadas, por doctrinas sociales y políticas sostenidas con 
tanto fanatismo. Peligroso, porque cuando las ideas son descuidadas por los 
que debieran preocuparse de ellas —es decir, por lo que han sido educados 
para pensar críticamente sobre ideas—, éstas adquieren a veces un carácter 
incontrolado y un poder irresistible sobre multitudes de seres humanos que 
pueden hacerse demasiado violentos para ser afectados por la crítica de la 
razón. Hace más de cien años el poeta alemán Heine advirtió a los franceses 
que no subestimaran el poder de las ideas; los conceptos filosóficos criados 
en la quietud del cuarto de estudio de un profesor podían destruir una 
civilización. El hablaba de la Crítica de la Razón Pura, de Kant, como la 
espada con que había sido decapitado el deísmo europeo; describía a las 
obras de Rousscau como el arma ensangrentada que, en manos de Robes- 
pierre, había destruido el antiguo régimen, y profetizaba que la fe romántica 
de Fichte y de Schelling se volvería un día contra la cultura liberal de 
Occidente. Los hechos no han desmentido por completo esta predicción; 
pero si los profesores pueden ejercer verdaderamente este poder fatal, ¿no 
es posible que sólo otros profesores, o por lo menos otros pensadores (y no 
los gobiernos o los comités de congresos), sean los únicos que puedan 
desarmarles? 

Es extraño que nuestros filósofos no parezcan estar enterados de 
estos efectos devastadores de sus actividades. Puede ser que, intoxicados 
por sus magníficos logros en ámbitos más abstractos, los mejores de ellos 
miren con desdén a un campo en el que es menos probable que se hagan 
descubrimientos radicales y sea recompensado el talento empleado en hacer 
minuciosos análisis. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos que, lleva- 
dos por una ciega pedantería escolástica, se han hecho para separarlas, la 
política ha seguido estando entremezclada con todas las demás formas de la 
investigación filosófica. Descuidar el campo del pensamiento político por- 
que su objeto inestable, de aristas confusas, no puede ser atrapado por los 
conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos que son 
apropiados para la lógica o el análisis lingüístico —pedir una unidad de 
método en Filosofía y rechazar todo lo que el método no pueda manejar con 
éxito— no es más que permitirse el quedar a merced de creencias políticas 
primitivas que no han tenido ninguna crítica. Un materialismo histórico 
muy vulgar es el que niega el poder de las ideas y dice que los ideales no 
son más que intereses materiales disfrazados. Puede ser que las ideas políti- 
cas sean algo muerto si no cuentan con la presión de las fuerzas sociales, 
pero lo que es cierto es que estas fuerzas son ciegas y carecen de dirección 
si no se revisten de ideas. 


[L] 
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[...] Las palabras, las ideas y los actos políticos no son inteligibles 
sino en el contexto de las cuestiones que dividen a los hombres, a los que 
pertenecen dichas palabras, ideas y actos. Por consiguiente, es muy proba- 
ble que nuestras propias actitudes y actividades queden oscuras para noso- 
tros, a no ser que entendamos las cuestiones dominantes de nuestro propio 
mundo. La mayor de éstas es la guerra declarada que se está llevando a 
cabo entre dos sistemas de ideas que dan respuestas diferentes y antagóni- 
cas a lo que ha sido desde hace mucho tiempo el problema central de la 
política: el problema de la obediencia y de la coacción. ¿“Por qué debo yo 
(o cualquiera) obedecer a otra persona?” “¿Por qué no vivir como quiera?” 
“¿Tengo que obedecer?” “Si no obedezco, ¿puedo ser coaccionado? ¿Por 
quién, hasta qué punto, en nombre de qué y con motivo de qué?” 

Hoy día se sostienen en el mundo ideas opuestas acerca de las res- 
puestas que se dan a la pregunta de cuáles sean los límites que pueden 
permitirse a la coacción, pretendiendo contar cada una de estas respuestas 
con la lealtad de un gran número de hombres. Por tanto, me parece que 
merece la pena examinar todos los aspectos de esta cuestión. 


De “Las Ideas Políticas en el Siglo XX” [1950] (traducción de Belén Urrutia), en 
Isaiah Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 
[1988]), pp. 73-75. 


[...] El liberalismo europeo parece ser un movimiento coherente sin- 
gular, poco modificado durante casi tres siglos, fundado sobre las bases 
intelectuales relativamente simples que habían sentado Locke, Grotius, o 
incluso Spinoza; remontándose hasta Erasmo y Montaigne, el Renacimiento 
italiano, Séneca y los filósofos griegos. En este movimiento hay, en princi- 
pio, una respuesta racional a cada cuestión. El hombre es, al menos en 
principio, en todas partes y en todas las circunstancias capaz, si lo desea, de 
descubrir y aplicar soluciones racionales a sus problemas. Y como estas 
soluciones son racionales, no pueden entrar en conflicto unas con otras, y 
formarán finalmente un sistema armonioso en el que prevalecerá la verdad, 
en el que la libertad, la felicidad y la oportunidad ilimitada para el desarro- 
llo humano sin trabas estarán al alcance de todos. 

La conciencia de la historia que se desarrolló en el siglo XIX mo- 
dificó el diseño, simple y riguroso, de la teoría clásica tal y como se conce- 
bía en el siglo XVIII. Se empezó a ver que el progreso humano estaba 
condicionado por factores de mayor complejidad de lo que se había pensa- 
do en la primavera del individualismo liberal: la educación, la propaganda 
racionalista, incluso la legislación, quizá no fueran suficientes siempre y 
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en todo lugar, Se empezó a admitir que factores como las influencias 
particulares y especiales que formaron históricamente las diversas socieda- 
des —algunos debidos a las condiciones físicas, otros a las fuerzas so- 
cioeconómicas o a aspectos emocionales más evasivos, y lo que se clasifi- 
caba vagamente como “factores culturales”— tenían más importancia de la 
que se les otorgaba en los sistemas excesivamente simples de Condorcet o 
de Bentham. La educación y todas las formas de acción social, se pensaba 
ahora, debían adaptarse para tener en cuenta las necesidades históricas que 
han hecho a los hombres y a sus instituciones menos fácilmente moldeables 
de acuerdo con el modelo requerido de lo que se había supuesto con dema- 
siado optimismo en épocas anteriores y más ingenuas. 

Sin embargo, el programa original en sus diversas formas continuó 
ejerciendo una atracción casi universal. Esto es tan aplicable a la derecha 
como a la izquierda. Los pensadores conservadores, excepto los que sólo 
estaban preocupados por obstaculizar la acción de los liberales y sus alia- 
dos, creían y actuaban con el convencimiento de que siempre que no se 
empleara una violencia excesiva para retrasar ciertos procesos del desarro- 
llo “natural”, podrían estar de acuerdo con todo; debe impedirse que el más 
rápido desplace al más lento y, de esta forma, todos llegarán al final. Ésta 
era la doctrina predicada por Bonald a principios de siglo y expresaba el 
optimismo incluso de los que estaban más firmemente convencidos del 
pecado original. Siempre que las diferencias tradicionales de concepción y 
estructura social estuvieran protegidas de lo que a los conservadores les 
gustaba describir como los procesos de nivelación “no imaginativos”, “arti- 
ficiales” y “mecánicos” favorecidos por los liberales; siempre que se impi- 
diera que la infinidad de distinciones “intangibles”, “históricas”, “naturales” 
o “providenciales” (que para ellos constituía la esencia de las formas de 
vida productivas), se transformara en un conjunto uniforme de unidades 
homogéneas moviéndose al ritmo dictado por alguna autoridad “ajena” o 
“externa” que despreciara los derechos y hábitos obligatorios o tradiciona- 
les; siempre que se instituyeran las salvaguardas adecuadas para que no se 
avasallara demasiado el pasado sagrado; con estas garantías admitían que 
las reformas y los cambios eran factibles, e incluso deseables. Dadas esas 
salvaguardas, los conservadores, no menos que los liberales, estaban dis- 
puestos a considerar la dirección consciente de los asuntos humanos por 
expertos cualificados, con un grado considerable de aprobación; y no mera- 
mente por expertos, sino por un creciente número de individuos y grupos 
que procedían y representaban a sectores cada vez más amplios de una 
sociedad que se iba haciendo progresivamente más culta, 
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De “La Inevitabilidad Histórica” [1954] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah 
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993 
[1988]), pp. 165-174. 


[...] Se nos dice que somos criaturas de la naturaleza, del medio 
ambiente o de la historia y que éstos determinan nuestro temperamento, 
nuestros juicios y nuestros principios. Todo juicio es relativo, toda evalua- 
ción es subjetiva, y están hechos tal y como están en virtud de la acción 
recíproca de los factores de su propio espacio y tiempo, individual o colec- 
tivo, ¿Pero relativo a qué? ¿Subjetivos en contraste con qué? ¿A qué conce- 
bible independencia intemporal con respecto a esos factores que los defor- 
man se opone la norma efímera a la que esos juicios y evaluaciones se 
conformen, como se conforman, para estar hechos de esa manera? Los 
términos relativos (especialmente los peyorativos) requieren sus correspon- 
dientes correlativos, o si no, dejan de tener significación y se convierten en 
meras burlas y frases propagandísticas, destinadas a desacreditar, y no a 
describir o a analizar. Ya sabemos lo que queremos decir cuando desacredi- 
tamos un juicio o un método tachándolo de subjetivo o lleno de prejuicios: 
queremos decir que en él se han ignorado demasiado los métodos que son 
adecuados para ponderar pruebas o que se ha pasado por alto, suprimido o 
deformado lo que normalmente llamamos hechos, o que las pruebas que 
normalmente se aceptan como suficientes para explicar los actos de un 
individuo o de una sociedad, se han ignorado sin ninguna razón justificada 
en otro caso similar y en todos los respectos pertinentes, o que se han 
cambiado arbitrariamente de un caso a otro los cánones de interpretación 
—es decir, de manera inconsecuente y sin atenerse a ningún principio—; o 
que tenemos razones para pensar que el historiador en cuestión quería 
establecer ciertas conclusiones por razones diferentes a las constituidas por 
las pruebas que están de acuerdo con los cánones de inferencia válida 
aceptados como normales en su época o en la nuestra, y que esto le ha 
cegado para ver los criterios y métodos que son normales en su campo de 
investigación para comprobar los hechos y probar las conclusiones; o todas 
estas cosas juntas o cualquiera de ellas, u otras consideraciones similares 
que pudieran hacerse, Éstas son las diversas maneras de distinguir en la 
práctica lo superficial de lo profundo, los prejuicios de la objetividad, la 
corrupción de los hechos de la honradez, la estupidez de la perspicacia, y la 
pasión y confusión del distanciamiento y la lucidez, 

Y si comprendemos correctamente estas reglas, estamos comple- 
tamente justificados para denunciar cualquier violación de ellas por parte 
de quien sea. Pero se puede objetar: ¿qué significan palabras tales como las 
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que hemos utilizado anteriormente con tanta amplitud; por ejemplo, “váli- 
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do”, “normal”, “adecuado”, “pertinente”, “corrompido”, “supresión de he- 
chos”, “interpretación”? ¿Es que son tan fijos e inequívocos el uso y el 
significado de estos términos fundamentales? ¿Es que no puede suceder que 
lo que se cree que es pertinente y convincente en una generación sea consi- 
derado no pertinente en la siguiente? Lo que son hechos indiscutibles para 
un historiador pueden parecer a otro, con bastante frecuencia, meras teorías 
sospechosas. Y por supuesto, esto es así. Las reglas de ponderación de 
pruebas cambian. Los datos que se aceptan en una época les parecen a sus 
sucesores remotos, estar cargados de presuposiciones metafísicas tan extra- 
ñas que apenas son inteligibles. Se nos volverá a decir que toda objetividad 
es subjetiva, que es lo que es con relación a su propio espacio y tiempo, que 
toda veracidad y confiabilidad, así como toda la penetración y todos los 
dones de un período intelectualmente fértil, son tales solamente con rela- 
ción a su propio “clima de opinión”, que nada es eterno y que todo cambia. 
Sin embargo, cuando se dicen este tipo de cosas, y por muy plausible que 
parezcan, siguen siendo, en este contexto, meramente retóricas. Distingui- 
mos los hechos, desde luego no con toda claridad de las valoraciones que 
forman parte de su misma estructura, sino de las interpretaciones que hace- 
mos de ellos; la línea divisoria que las separa puede que no sea precisa, 
pero si yo digo que Stalin ha muerto y que el general Franco todavía vive, 
mi afirmación puede ser correcta o equivocada, pero nadie en su cabales 
podría considerar que, con arreglo al sentido vigente que tienen estas pala- 
bras, yo estoy proponiendo una teoría o una interpretación, Pero si digo que 
Stalin exterminó a una gran cantidad de propietarios rurales porque en su 
infancia su nodriza le había envuelto en pañales y esto le hizo agresivo, 
mientras que el otro estadista no hizo lo que Stalin porque no pasó por esa 
clase de experiencia, nadie, a no ser que fuese un estudiante de ciencias 
sociales muy ingenuo, consideraría que yo pretendía afirmar un hecho, por 
muchas veces que yo empezara mis frases con las palabras “es un hecho 
que...”. Y no estaré dispuesto a creer a nadie que me diga que, con relación 
a Tucídides (o incluso con relación a algún escriba sumerio), no existe 
ninguna distinción fundamental entre hechos relativamente “sólidos” e in- 
terpretaciones relativamente “discutibles”. No hay duda de que la línea 
divisoria que separa a estos hechos e interpretaciones ha sido siempre am- 
plia y vaga y que puede que haya una frontera movible; ésta se ve afectada 
por el nivel de generalidad que tengan las proposiciones que van implicadas 
en ella; pero a menos que nosotros sepamos, dentro de ciertos límites, 
dónde se encuentra, no entenderemos en nada el lenguaje descriptivo, Las 
maneras de pensar de culturas que están muy alejadas de la nuestra nos son 
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solamente comprensibles en la medida en que de alguna manera comparti- 
mos sus categorías básicas, y entre éstas está la distinción que exista entre 
hecho y teorías. Yo puedo discutir si un determinado historiador es profun- 
do o superficial, objetivo e imparcial en sus juicios, o limitado en aras de 
alguna hipótesis obsesiva o emoción poderosa, pero lo que quiero decir con 
estos términos que están en contraste no será completamente diferente para 
aquellos que no estén de acuerdo conmigo; si no, no habria discusión; y no 
la habrá si yo puedo pretender descifrar con toda corrección textos que sean 
tan profundamente diferentes, en diferentes culturas, espacio y tiempo, que 
hagan sistemáticamente ilusoria y engañosa toda comunicación. “Objetivo”, 
“verdadero” y “justo” son palabras que tienen un contenido amplio, sus 
usos son múltiples y sus límites frecuentemente confusos. Las ambigúeda- 
des y las confusiones son siempre posibles y con frecuencia peligrosas. Sin 
embargo, tales términos tienen significados que, desde luego, pueden ser 
fluidos, pero que están dentro de los límites que reconoce el uso normal y 
se refieren a normas que son aceptadas comúnmente por los que trabajan en 
campos científicos importantes, y esto es así no sólo en el ámbito de una 
sola generación o sociedad, sino también en grandes extensiones de espacio 
y tiempo. La mera pretensión de que estos términos fundamentales, concep- 
tos, categorías o normas cambian de significado o aplicación, es suponer 
que tales cambios pueden ser en cierta medida rastreados por métodos que, 
pro tanto, no se considera que se prestan a tal cambio rastreable; pues si, a 
su vez, estos métodos cambian, entonces, ex hypothesi, cambian de una 
manera tal que apenas nosotros podemos descubrirlos. Y si no los podemos 
descubrir, no se pueden eliminar y, por tanto, no valen como arma que nos 
eche en cara la subjetividad o relatividad que nos alegan y el engaño en que 
estamos respecto a la grandeza, estabilidad y carácter absoluto de nuestras 
normas en un mundo que cambia sin cesar. Tales acusaciones se parecen a 
las sugerencias que casualmente se hacen a veces de que la vida es un 
sueño. Contra esto protestamos diciendo que “todo” no puede ser un sueño, 
porque, si así fuese, al no haber nada que contrastar con los sueños, la 
noción de “sueño” pierde toda referencia específica. Puede que se diga que 
tendremos un despertar; es decir, una experiencia con relación a la cual el 
recuerdo de nuestras vidas presentes será parecido a como son ahora los 
sueños que recordamos cuando los comparamos con la experiencia normal 
que tenemos ahora cuando estamos despiertos. Esto puede ser verdad, pero 
tal como son las cosas, sólo podemos tener una escasa, experiencia, o 
ninguna, en favor o en contra de esta hipótesis. Se nos presenta una analo- 
gía, uno de cuyos términos está oculto a nuestra vista, y si, basándose en 
ella, se nos invita a eliminar la realidad de la vida normal que llevamos 
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cuando estamos despiertos, en aras de otra forma de experiencia que no se 
puede describir literalmente ni expresar en términos de nuestras experien- 
cias cotidianas y nuestro lenguaje normal —experiencia en la que no pode- 
mos tener, en principio, ningún indicio para los criterios que discriminan las 
realidades de los sueños—, podemos entonces replicar con razón que no 
entendemos lo que se nos propone, y que la propuesta carece literalmente 
de sentido. En efecto, podemos decir la perogrullada, que por ser vieja no 
deja de ser profunda, de que no se puede dudar de todo al mismo tiempo, 
porque entonces ninguna cosa es más dudosa que otra, y, por tanto, no hay 
criterios para comparar, y nada cambia. También y por la misma razón, 
podemos rechazar, por ser vacías, todas aquellas advertencias de carácter 
general que nos aconsejan que recordemos que todas las normas y criterios 
fácticos, lógicos, éticos, politicos y estéticos están infectados sin remisión 
por condicionamientos históricos, sociales o de cualquier otro tipo, y que 
todos ellos no son más que parches temporales e inestables, de los que no 
nos podemos fiar porque el tiempo y el azar los harán desaparecer. Pero si 
todos los juicios están infectados de esta manera, no hay nada con lo que 
podamos discriminar los diferentes grados de infección, y si todo es relati- 
vo, subjetivo, accidental y lleno de prejuicios, no puede juzgarse ninguna 
cosa diciendo que es más de esta manera que cualquier otra. Si palabras 
tales como “subjetivo” y “relativo”, “lleno de prejuicio” y “limitado”, que 
son términos de comparación y contraste, si no implican la posibilidad de 
sus contrarios “objetivo” (o, por lo menos, “menos subjetivo”) y “sin pre- 
juicios” (o, por lo menos, “con menos prejuicios”), ¿qué significado tienen 
para nosotros? Usarlos para referirlos a todo lo habido y por haber, usarlos 
como términos absolutos, y no como términos correlativos, es una perver- 
sión retórica del sentido que tienen normalmente, una especie de memento 
mori general, una invocación a todos nosotros para que recordemos qué 
débiles, ignorantes y triviales somos, una máxima severa, virtuosa y, quizá, 
meritoria, pero no una doctrina seria que tenga que ver con el problema de 
la atribución de responsabilidad en la historia, que es importante para cual- 
quier grupo de moralistas, políticos o seres humanos en general. 

A estas alturas puede ser saludable recordar, una vez más, las oca- 
siones que estimularon a tener tales ideas a respetados pensadores. Si, 
indignados por la crudeza y falta de escrúpulos de las escuelas históricas 
“ideológicas” que, ignorando todo lo que sabemos de los seres humanos, 
pintan a los individuos, a las clases o a las sociedades como buenos y 
malos, totalmente en blanco o en negro, otros historiadores o filósofos de la 
historia más sensibles y honestos protestan contra esto y nos advierten de 
los peligros que hay en moralizar y aplicar normas dogmáticas, nosotros 


